

प्रकाशक :

राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,  
८, फ़ैज़ बाज़ार, दिल्ली-६

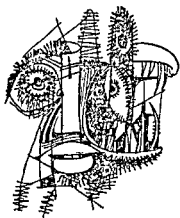
© १९६६, कृष्ण बलदेव वैद

कलापक्ष : हरिपाल त्यागी

प्रथम संस्करण, १९६६

मूल्य : ₹. ४.२५

दिल्ली-६





## ♠ अजनबी

मैं सोझियाँ उतर रहा था। दरवाजे के पास उसे देखकर एक थका हुआ-सा अस्पष्ट भ्रम मन में उठा, फिर एक मुस्कराहट में कसकर रह गया। वह मेरी ओर पीठ किए खड़ी थी, और वहाँ मेरे कदमों की आहट का कोई खटका नहीं था। वही रुक जाने की स्वाहिस हुई ताकि वह मेरी ओर देखे बगैर बाहर निकल जाए। फिर इस स्वाहिस को भी एक मुस्कराहट ने उलझा दिया।

मैं उसके साथ उस शाम तीन बार नाच चुका था। पहली बार उसने आकस्मिक आत्मीयता और खीज से कहा था - 'तुम हिन्दुस्तानी नाचते समय इधर-उधर क्या देखते रहते हो? जानते हो इससे तुम्हारे साथी का कितना अनादर होता है?' मैंने चौंककर उसकी ओर देखा था और वह खिलखिलाकर हँस दी थी।

महमूम हुआ था जैसे किसी ने बहुत बेतकल्लुफी से बड़े खोर के साथ किसी बन्द दरवाजे को खिजोड़ दिया हो। हँसते हुए उसके शरीर का एक हल्का-सा स्पर्श पानी की लहर-सा मुझ तक पहुँचा था। मैं उसकी हँसी या उस स्पर्श में शरीक नहीं हो पाया था, मानो उस बन्द दरवाजे के भीतर से



हंसरी बार में उसे दलीला न कहो होला, अगर वह संयोग से मर  
बिच्छल करीब न आ खड़ी होली। गोब खुद हो चुका था। उसके चहरे पर  
किर्ती में निमग्न की झलक पड़ेवानकर में उस पर पड़ेवान कर दिया हो,  
एसी बात भी नहीं थी। वह निगलन बंधन पर खड़ी थी, खड़ी हुई-सी। न चाहे  
हैम. भी में बार-बार उसकी ओर देख रहा था और अपना हंस मजबूरी पर  
खुद हो रहा था। माली आँखों में कोई निमग्न आकर अटक गया हो, जो  
न निमग्न हो और निमग्न न मर-अदाव किया जा सकता हो। वह धोखे  
नहीं थी। वह चुपचाप मर जाव हो खी थी, जैसे किसी बात से कोई फर्क न

विश्वरूप और गुरु का अनुभव हुआ था ।  
 गांधी खरम होने तक उसने अपना वह मन्त्रांक दूरे रखा नहीं था । मुझे  
 विश्वास था कि वह दूरे रखा गया भी नहीं । इस विवेकात्मक और विमल चर्चा

विचार से असीम सुरक्षा और ररकता का अनुभव हुआ था ।  
फिर उसकी और एक कठोर दृष्टि से देखते हुए महसूस किया था  
मानो किसी चूनी की स्वीकार कर लेने से पहले का कठिन क्षण जमका  
सामने खड़ा हो । सहसा यह विचार बहल अग्रसंज्ञिक अनुभव हुआ था ।  
मैंने बाँका देने के बाद वह खूद अचानक अनुपस्थित हो गई थी । कुछ दे  
पहले की शरारत का स्थान एक खाली टिकट की ने ले लिया था, जिसमें हँ  
हँए बिछोड़ार के एक रंगीन चीथड़े को जगार लेना मानो वह भूल गई हो ।  
वह अचानक अपने ही किसी शून्य में जा डूबी थी । मेरी नजर उसके चेहरे  
से उमड़कर फिर डर-उधर बिखरने लगी थी । मानो मैंने उसके साथ जो  
हुनने से इन्कार कर दिया हो । अपने इस इन्कार पर एक साथ असीम  
विचित्र और गह्व का अनुभव हुआ था ।

उसे देखकर कह दिया है—इस दरवाने को तोड़ो तो जा सकता है।

हूँ था, जैसे मैं आराम में पानी में पड़ा रहकर किसी दशावस्था के बहुरूपी हूँ। मेरी आँखें ऊपर-ऊपर भटकने या उस पर अभी रहने के बजाय नीचे-नीचे की हलचल में बन्द-गो हो गई थी। उस वक़्त में उनके ऊपर या उनकी उपस्थिति का कोई महसूस नहीं था। कभी-कभी मैं बेग हो, किसी का भी महसूस किए बिना, सब-कुछ भूल जाता हूँ। आबासी के ये क्षण बहुत घने-घुने होते हैं। मैं उनकी प्रतीक्षा नहीं करता।

बहुत गांधी ग्राम होता ही हम अपने-अपने बोन में जा रहे हुए थे। अब ईशान-आर उसकी ओर देखने की मजबूरी में मुक़्त हो चुका था। बेगानगी का एक गुदगुना-गा गीत मेरे आग-नाम तन गया था। उस गीत के भीतर मैं बहुत अनेकता, बहुत अकृत्य, बहुत बेचैन, बिन्तु बहुत गुराडित अनुभव कर रहा था। इस अनुभव में मेरे लिए शान्ति और अशान्ति की मात्रा हमेशा एकदर की रहती है, मानो शान्ति में एक बड़ा और निमग्न समझौता हो गया हो, और बड़ा गीत उस समझौते का निगहबान हो। जैसे पहले कभी-कभी वह समझौता टूट जाता करता था। लेकिन विदेश में गुबारे उन पाँच-सात महीनों में अभी तक उस कड़े पहले में किसी प्रकार की कोई निधिलता नहीं आई थी। आग-नाम के सब प्रहार पानी की तरह गुबर जाते रहे थे। गारे प्रस्न मरमरी तरीके में आने थे और मरमरी जवाबों का शिगाज समूल करके छोड़ जाते थे। सब सम्बन्धों में एक बारोबारी-गा बहाव और स्पष्टता थी। मुस्कराहटें एक झटके में रोगन होती थी और फिर उमो झटके में गुल हो जाती थी। किसी प्रकार की कोई बिह या दशावस्था नहीं थी किसी से मिलने या न मिलने की, किसी बारे में सोचने या तड़पते रहने की, लाचारी नहीं थी। कभी तरफ एक चक्काधोप धूप तनी हुई थी, जिसमें दमकर कहीं दम लेने की कमजोरी का सवाल ही नहीं उठता था। सब सवाल स्थगित हो चुके थे, या बहुत पीछे छूट गए थे, धीरे-धीरे पीके पड़ते जा रहे थे। बेगानगी का यह गुदगुना-गा गीत आग-नाम तना रहता था, और उसके भीतर बन्द मैं गुराडित था, किसी हद तक निदिपित भी।

उस शाम की अन्तिम वाहज का एलान हो चुका था। लोग अपने-अपने

नाथ के दोरान हम खानेवाले और एक-दूसरे से अलग रहे थे । लेकिन उस खानेवाले में किसी प्रकार का कोई तनाव नहीं था । मुझे महसूस होता

पड़ता है ।  
नहीं था । वस चुपचाप मेरे साथ हो ली थी, जैसे किसी बात से कोई फर्क न निकलता हो और जिसे न नखर-अन्वेष किया जा सकता हो । वह चाँकी धुँव हो रही थी । मानो आँखों में कोई तिनका आकर अटक गया हो, जो हिए भी मैं बार-बार उसकी ओर देख रहा था और अपनी इस मध्यस्थी पर ऐसी बात भी नहीं थी । वह निरानन्द बेखबर खड़ी थी, डूबी हुई सी । न चाहते किसी भी विषय की झलक महसूस करने में उस पर एहसास कर दिया हो, विचल करीब न आ खड़ी होती । नाथ शुरू हो चुका था । उसके चेहरे पर दूसरी बार मैंने उसे देखीज न कहा होता, अगर वह संयोग से मेरे

०

अधिकांशक प्रतीत होती रही थी ।  
विश्वास था कि वह दुहेरीपणी भी नहीं । इस विश्वास की चुभन बहुत नाथ खत्म होने तक उसने अपनी वह मयाक दुहेरीपणी नहीं थी । मुझे विचित्र और गर्व का अनुभव हुआ था ।

डूबने से डंकार कर दिया हो । अपने इस डंकार पर एक साथ असीम से उमड़कर फिर डंघर-उधर बिखरने लगी थी । मानो मैंने उसके साथ जा वह अचानक अपने ही किसी शून्य में जा डूबी थी । मेरी नखरें उसके चेहरे हुए शिष्टाचार के एक रंगीन चीथड़े की उगार लेना मानो वह भूल गई हो । पहले की शरारत का स्थान एक खाली टिकटकी ने ले लिया था, जिसमें टंगे मुझे चाँका देख के बाद वह खूद अचानक अनुपस्थित हो गई थी । कुछ देर सामने खड़ा हो । सहसा यह विचार बहुत अग्रसंज्ञिक अनुभव हुआ था । मानो किसी चुनौती की स्वीकार कर लेने से पहले का कठिन क्षण बमकट फिर उसकी ओर एक कठोर दृढ़ता से देखते हुए महसूस किया था विचार से असीम सुरक्षा और निराला का अनुभव हुआ था ।

उसे देखकर कह दिया हो—इस दरवाजे की लोखंडी जा सकता है । इस



रहा था, जैसे मैं आराम से पानी में पड़ा वगैर किसी रुकावट के बह रहा होऊँ। मेरी आँखें इधर-उधर भटकने या उस पर जमी रहने के बजाय नीम-गन्धगी की हालत में बन्द-भी हो गई थी। उस नदी में उसके शरीर या उसकी उपस्थिति का कोई सहयोग नहीं था। कभी-कभी मैं वैसे ही, किसी का भी सहारा लिए वगैर, सब-कुछ भूल जाता हूँ। आजादी के ये क्षण बहुत गिने-बुने होते हैं। मैं उनकी प्रतीक्षा नहीं करता।

वह नाच खत्म होते ही हम अपने-अपने कानों में जा खड़े हुए थे। अब मैं बार-बार उसकी ओर देखने की मजबूरी से मुक्त हो चुका था। बेगानगी का एक खुरदरा-सा खोल मेरे आस-पास तन गया था। उस खोल के भीतर मैं बहुत अकेला, बहुत अतृप्त, बहुत बेचैन, किन्तु बहुत सुरक्षित अनुभव कर रहा था। इस अनुभव में मेरे लिए शान्ति और अशान्ति की मात्रा हमेशा बराबर की रहती है, मानो दोनों में एक कड़ा और निमग्न समझौता हो गया हो, और वह खोल उस समझौते का निगहवान हो। वैसे पहले कभी-कभी वह समझौता टूट जाया करता था। लेकिन विदेश में गुजारे उन पाँच-सात महीनों में अभी तक उस कड़े पहरे में किसी प्रकार की कोई शिथिलता नहीं आई थी। आस-पास के सब प्रहार पानी की तरह गुजर जाते रहे थे। सारे प्रश्न सरसरी तरीके से आते थे और सरसरी जवाबों का खिराज बसूल करके लौट जाते थे। सब सम्बन्धों में एक कारोवारी-सा बहाव और स्वच्छता थी। मुस्कराहटें एक झटके से रोदान होती थी और फिर उसी झटके से गुल हो जाती थी। किसी प्रकार की कोई जिह्वा या रुकावट नहीं थी किसी से मिलने या न मिलने की, किसी बारे में सोचने या तड़पते रहने की, लाचारी नहीं थी। सभी तरफ एक चकाचोप धूप तनी हुई थी, जिसमें रुककर कही दम लेने की कमजोरी का सवाल ही नहीं उठता था। सब सवाल स्थगित हो चुके थे, या बहुत पीछे छूट गए थे, धीरे-धीरे फीके पड़ते जा रहे थे। बेगानगी का वह खुदरा-सा खोल आस-पास तना रहता था, और उसके भीतर बन्द मैं सुरक्षित था, किसी हद तक निश्चिन्त भी।

उस शाम की अन्तिम चालज का एलान हो चुका था। लोग अपने-अपने



सहसा अपनी महान-मालाकिन की याद ने मुझे हँसा दिया ।

उमने मेरी हँसी का कारण नहीं पूछा । शायद उमने गुनाही नहीं । पूछती तो बता पाने के बजाय मैं खुद उस कारण की गलत में ला जाता । एक रात बहुत ही तेजे के बाद मेरी महान-मालाकिन मेरे कमरे में घुस आई थी । बहुत देर तक मेरे नाचने के लिए ज़िद करती रही थी । फिर मार-मार शिसी गाने की एक अपूर्वी लाइन गाती रही थी और मुझसे पूछती रही थी, 'हनी, तुम्हें यह गाना जरूर याद होगा ? बहुत पुराना गाना है, तर हम जवान थे । याद है ?' मैं कहता रहा था, 'मिसेज वारिंगटन, बहुत देर हो गई है, दूसरे लोग उठ जाएंगे तो...' वह मुझे बीच में ही रोककर कह देती, 'दूसरे लोग ? हनी, वे सब मर चुके हैं । अब सिर्फ़ तुम हो और मैं हूँ । तुम लोग में हों, इसलिए मैं तुमसे पूछना चाहती हूँ कि तुम्हें यह गाना याद है ?' फिर अचानक वह मेरे बिस्तर पर लेटकर रोने लगी थी । बीच-बीच में रुककर वह मेरी ओर देखती जैसे मुझे पहचान रही हो । मुझे महसूस होता रहा था, जैसे वह मुझसे कुछ कहना चाहती हो और शब्द उसकी जवान तक आकर गूँस जाते हो । उसके बिगड़े हुए सफ़ेद बाल, मरा हुआ अर्धेड़ शरीर और फड़फड़ाते हाँठ । देखकर दहमात होती थी । दूसरे रोज़ उसने मेरे कमरे में एक पुराना फेंक दिया था : 'मैं अपनी हरकत पर बहुत शर्मिन्दा हूँ ।' उस याद ने न जाने क्यों मुझे उस समय हँसा दिया था । शायद मैंने सोचा हो कि वह उस हँसी का कारण पूछेगी और मैं वह किस्सा गुना लेने के बाद किसी निष्कर्ष का सहारा लेकर उसके करीब जा पहुँचूँगा । शायद मेरी वह अस्वस्थ हँसी अजनबियत की दूर करने की एक जाल मात्र थी : शायद भीतर कोई जालसा अभी तक बनी हुई थी ।

●

मैंने फिर अपने-आपको कस लिया । सामोम रहने का फैसला किया । सोचा, अपनी यादों का गड्ढर उसके सामने नहीं गूलने दूँगा । थोड़ी दूर और चल लेने के बाद भी वह साथ रहो, तो एक झटके से रुककर कोई बहाना बना दूँगा । और फिर तेज-तेज किमी और दिसा की ओर चल दूँगा । जाने

हो । उसके चेहरे पर मेरी मौजदगी की कोई झलक दिखाई नहीं दी । इस हिल से चलकर वहाँ पहुँचने तक उसने एक बार भी मेरे बारे में न सोचा। अपनी याददाश्त के लिए महकूब नहीं कर पाया था । महेसूस हुआ जैसे उस लगे जा रहा था । उस समय तक उसकी धूल का कोई अवस में पूरी तरह रही हो । कोई फसला करने से पहले में एक बार मेरी नजर से उसे देख उसने रुककर मेरी ओर देखा जैसे मुझे किसी बुनाव की स्वतन्त्रता दे

अजनबियों के बारे में भी सोचा जा सकता है ।

एक अशान्त शान्ति । खरुटी नहीं कि वे सब लगे अपने ही हो । दूर रहकर रहे रहे लोगों के बारे में सोचने से मन की एक अजीब शान्ति मिलती है । अकेले । उस रात जाने किस-किस के बारे में सोचा था । अपने से बहुत दूर हो । गर्मियों में एक पूरी रात मैंने उस पुल पर खड़े-खड़े गुजार दी थी । लगी थी, या फिर बहुत रात बीत जाने पर जब अंधेरा काफ़ी ज़म रुका शाम का अँधेरा होने से कुछ पहले उस पुल पर खड़े होना मैंने बहुत अच्छा बहुत-से बार और कैफ़ेटरियाँ थे । पुल की बलियाँ कतार बाँधे खड़ी थीं । थे । एक सड़क दरिया के पुल की ओर जाती थी । दूसरी पर कुछ दूर जाकर बढ़ जाता था । इमारतों के घेरे से निकलकर हम एक दोरहे पर पहुँच गए समय और तापमान बरा रही थी । समय दूर बार एक सेकण्ड और आगे कम थी । सामने दूर कहीं दूरा में बार-बार एक एक नीली और लाल रोशनी अब हम एक ऐसे स्थान के करीब पहुँच गए थे जहाँ आस-पास इमारतें

इतनी तेज प्रतीत नहीं हुई थी ।

तक उसे केवल सामने से या पीछे से ही देखा था । सामने से उसकी नाक दिखाई दे रही थी । मैं उस किनारे को नहीं पहचानता था । मैंने उस समय निगती हुई-सी चल रही थी । उसके चेहरे का एक किनारा-सा अस्पष्ट मैंने उसकी ओर देखा । वह मेरे बराबर, थोड़ा आगे की झुकी हुई, कदम अर्धमव हुआ और एक मुस्कराहट का रूप लेकर होठों में कसमसाते लगे । 'फिर मिलो !' इस स्कीम पर कायदा और सुरक्षा का एक फ़िल-जुला से पहले वहाँ के दरवाज़े के मुताबिक एक उबली हुई आवाज़ में कहे दूँगा :

विचार से पैदा हुई भुंझलाहट पर गुस्सा आया। तो फिर वह इतनी दूर तक मेरे साथ क्यों चली आई? लेकिन वह गामद समझती हो कि मैं हो उसके साथ-साथ चलता आया हूँ, और अब चायद वह मुझसे पीछा छुड़ाने के लिए रुककर संकेत-सा दे रही है। लेकिन इतनी देर साथ रहने के बाद अलग होने से पहले मुझे कुछ तो कहना ही चाहिए! क्या? कुछ क्षण मैं इसी दुविधा में खड़ा रहा, और वह मेरे सामने किसी हॉटल के कमरे की तरह तटस्थ और बेजान सड़ी रही। मेरे पास उस कमरे को अगाने के लिए कुछ भी नहीं था।

फिर उसने धीरे-से कहा, 'तो बलो, वहाँ कहीं थोड़ी देर बैठेंगे। अब स्थिति साफ हो गई थी। मैं ही उसके साथ चल रहा था। लेकिन अपनी विजय पर उसकी चाल में कोई अन्तर नहीं पटा था। वह अब भी सामोश कुछ आगे की क्षुब्ध हुई, अपने कदम गिनती हुई-सो, चल रही थी। मैं चाहता तो उसकी चाल में विजय के सुरूर के बजाय किसी नए बोझ का आभास पा सकता। मैंने घर के एक झटके से अपने भीतर उठ रहे तमाम सद्यो को स्थगित कर देने की कोशिश की और महमूस किया कि वे सब जल्दी से गडगड होकर एक पथरीले गोले की शकल में बदल गए हैं। मैंने अपने-आप पर तरस खाते हुए एक लम्बी माँस ली। उसने मानो उस साँस का स्वर पहचान लिया हो। उसके चेहरे में वंसी मुस्कराहट की सम्भावना गाम-भर दिखाई नहीं दी थी। जवाब में मैं भी उसी सरलता से मुस्करा दिया, और हमारी चाल का ढोलापन किसी कदर कम हो गया।



हम एक कैफेटेरिया के सामने जा पहुँचे थे। अन्दर रोशनी की धूप-सी खिली हुई थी, जिसमें बैठे लोग किसी शो केस की नुमाइशी डमियाँ में लगे। इतनी शाम बीत जाने पर उस खुली बेपर्दगी में बैठने का खयाल बहुत नागवार गुजरा था। महमूस हुआ था कि वहाँ जाना किसी अखाड़े में उतर जाने के बराबर होगा। उसने मेरी मूक आपत्ति को पहचानते हुए कहा, 'थोड़ी दूर चलकर एक छोटा-सा बार है, वहाँ चल सकते हैं।' उसके लहजे



मैंने उसकी आवाज से उसकी शक्ति उभाग्ने की कोशिश की। वह चली गई, तो मैंने उसकी पीठ की ओर देखकर फंमला दिया कि वह बहुत लम्बी और कारवारी मनोवृत्ति की होगी। यह सोचकर मुझे अच्छा लगा कि मैंने धीमा उठाकर उसके चेहरे की ओर नहीं देखा था। मैंने एक पागल और बन्द कर दिया था।

गामने मेड़ पर एक बोंडा आमने-आमने बैठा हुआ था। मुझे मर्त्री के मुनहरे बाल नजर आ रहे थे। वह धरने मापी से कद में उठकर कुछ ऊँची हाँगी, या फिर बहुत तनकर बैठो हाँगी, जैसे कि कुछ स्थिति बैठती है, मानो किसी भी समय उठकर सीधी लड़ी हो सकती हो। उसका बिम्ब बहुत गंवार-मम्भला हुआ होगा। वही बाहर जाने से पहले वह गायी समय गजने-पजने और कगने में लगती होगी और उसका वह पाँव बेगब नहीं होगा होगा। सोने से पहले और आगने के पोरन बाद वह एक माऊ-मुधण और मक्षिण गुम्बज उसके हाँडे पर रखकर गाँव का दिन-भर के लिए निश्चिन्त हो जाता होगा। हर गुक या सनीचर को वे दोनों जगने से बन्नी को बन्नी छिटर के हवाले करके, गिनेमा पिदेटर या कन्गटे जाने हाँगे। इन समय भी घर सोटने से पहले रात को छंदारी के तौर पर धोरे-धोरे अपना पहना और आखिरी पैर धो रहे होंगे। बल इनसार को वे आने बन्नी-मनेा खड़े जाएंगे। वह लट्टे दगाने और कोई बरहसार-मा बीमती हेट रहने हुए होंगे। खर्च से सोरने समय वे गज नहीं बैठकर एक-एक आदमन गाँव, और हाँवें बाँडे में वे मुझले हुए उनकी पीची गुजार और पीची पद जाएंगी। मायद कुछ देर के लिए वे पार्सहुर मादवेरी की माईदों पर बैठकर अपने बन्नी को इपर-उपर भावने के लिए गुला छोड़ दें। और फिर एक दिन अचानक वह मर्त्री उस आदमी को गलाक देने पर मुक जाएंगी, और वह आदमी हवा-बहा होकर पूछता रहता : 'मेरा बमूर क्या है ?'

मुझे हँसी आ गई। मैं बहुत सम्मन बुझा था। मेरा जिलाब गायी था, और वह प्रज इक व बाहर निकल रहे थे।

उमने भायी बरगाती बीट उगावर अनो दुर्ती को पहा दिया।

[illegible][illegible]

सर्वाहस हुई वह सब उसे बताई। फिर माथ ही उस सतिया की तब  
में उसके नामने निराकरण होकर अपने लिए इस उपायने की सज्जोरी उसे  
पड़ी दिखाई दे गई। दया तो उसे बेशी ही आ रही होगी ? देखो, वह अभी  
तक मुस्करा रही थी। उसका एक हाथ धीरे-धीरे गिठान की घुमा रहा था,  
दूसरा उसकी बाईं ओर को गमल-सा रहा था। एक खुली अर्ध के साथ में  
उसकी वह मुस्कराहट मुझे बहुत कुत्सा और घातनाक प्रतीत हुई। वह  
शायद अभी तक अपने उस अन्दाज पर इतना-सी रही थी, या शायद उसमें  
से और अन्दाज निकालती जा रही थी।

मेरी निगाह को कसकर उसने कहा : 'मैं शादीगुदा हूँ।'

हो सकता है यह केवल मेरा भ्रम ही हो, मुझे लगा उसने वाक्य के अन्त में जल्दी से एक आखिरी शपक दी थी। मुझे उसका यह संकेत कुछ अश्लील-सा लगा। लेकिन अब उसकी मुस्कराहट एकाएक गायब हो गई थी। मसली



हुई आँख अपनी असली हालत में आ जाने की कोशिश में फड़फड़ा रही थी, और उसके चेहरे पर गम्भीरता की स्पाह सुर्खी छा गई थी। मैंने ज़रलीलता का आरोप वापस ले लिया।

‘अभी-अभी मैंने अपने खाविन्द को फोन किया था।’

मुनकर मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उसने ह्लिस्की का आखिरी घूँट अपने मुँह में उँडेल लिया। उसकी गदराई हुई बादामी गर्दन का सक्षिप्त-सा सिचाव देखकर मैं कुछ सकपकाया। उसके शरीर को छूने की बहुत तीव्र स्वाहिस से मेरा सारा बदन लरज उठा और होठ झुलसकर रह गए। उसने ज़रूर इस प्रतिक्रिया को देखा होगा, लेकिन उसकी गम्भीरता में कोई अन्तर नहीं आया। अगर शुरू से ही मैंने उसके शरीर को अपनी निगाहों और अन्दाज़ों का केन्द्र बनाया होता तो वह किसी मूरत में मेरी उस प्रतिक्रिया के प्रति इतनी उदासीन न हो पाती। अगर शुरू से ही मैंने खुलकर उसके शरीर को देखा होता, तो शायद मैं अब तक उससे अभ्यस्त हो चुका होता, और लरज उठने और झुलसकर रह जाने की नौबत ही न आती। उसके साथ वहाँ तक घिसट आने के पश्चात्ताप के साथ एक पश्चात्ताप और जुड़ गया। इस नए पश्चात्ताप में उसके शारीरिक होने या उसके खाविन्द की अनुपस्थिति का कोई हाथ नहीं था। उस समय मैं केवल उसके शरीर को स्वीकार कर रहा था, उससे पराजित हो रहा था। अगर वही पराजय कुछ देर पहले स्वीकार कर ली होती तो...तो भी एक पश्चात्ताप के सिवा मेरे हाथ कुछ न आता। शारीरिक स्तर पर भी सफल हो पाने के लिए जिस एकाग्रचित्त लगन (या उसके स्वाँग) आत्मविश्वास आत्म-विस्मरण और मूर्खता का जो सही और कारगर मिश्रण दरकार होता है, वह मुझमें नहीं है और उसका अभाव हमेशा से मुझे खटकता रहा है। कुछ देर तक इस अभाव के कई प्रमाणित परिणाम मेरी स्मृति को नोचते रहे।

‘जानते हो, तुम्हारे साथ इस तरह यहाँ घले आना मेरे लिए एक बड़ी अहम घटना है?’

इस पर मैं चौंका। मेरे अपने जीवन में वैसी अपाहिज घटनाएँ कई बार

हां चुकी थीं। उन्हींमें से एक का अन्त मेरी शादी में हो गया था। उस सारी शाम में पहली बार उस क्षण मैंने अपनी बीबी को याद किया और अनुभव किया कि उस याद में मेरे भीतर कोई सिहरन नहीं उठी थी। एक मुर्दा याद। मैंने एक ह्विस्की और मँगवा ली। उसने भी अपना गिलास आगे बढ़ा दिया।

‘वैसे अकेली मैं यहाँ कई बार आ चुकी हूँ। हमेशा इसी मेज़ पर बैठती हूँ और सामने की दीवार की ओर देखती रहती हूँ। लेकिन आज सामने तुम हो। एक नई दीवार।’

और उसने अपनी भावुकता पर एक हँसी की ठण्डी राख डाल दी। मुझे लगा अपने उस तड़पा देने वाले बेरहम शरीर के बावजूद वह बेचारी भी अपनी ही किस्म की उलझी हुई, वदनसीव और लावारिस-सी औरत है। अपनी किस्म के लोगों से मुझे दहशत होती है। और साथ ही एक अजीब-सी हैरानी। मैं उसके अगले वाक्य के इन्तज़ार में मेज़ पर झुक आया। लेकिन मुझे मालूम था कि वह देर तक खामोश रहने के बाद ही कुछ कह पाएगी और जो कहेगी उससे असन्तुष्ट होकर फिर बहुत देर तक खामोशी से अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रहेगी। उसकी तमाम मजबूरियों की कल्पना भली-भाँति कर सकता था। यह सोचकर मुझे कुछ निराशा हुई।

‘बता सकते हो, क्या सोच रहे हो, इस समय?’

‘नहीं,’ मैंने निस्संकोच कह दिया।

‘क्यों? बताना नहीं चाहते?’

मुझे उसके प्रश्न से कुछ निराशा हुई।

‘बता नहीं सकता।’ मैंने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा, और वह हँसी नहीं।

मैंने अपना गिलास उठा लिया। फिर उसे ज़रा और ऊपर उठाकर उसकी ओर देखते हुए दो-तीन बड़े-बड़े घूंट एक साथ पी लिए। वह अपने गिलास को धीरे-धीरे मेज़ पर घुमाती रही। अकेले बैठने पर भी वैसे ही गिलास को धीरे-धीरे घुमाती रहती होगी। मैंने आँखें बन्द करके उसे

अकेले बैठे हुए देखा और महसूस किया जैसे मैं डूब रहा होऊँ ।

‘मैं इस समय अपने बच्चों के बारे में सोच रही हूँ । वे मेरी इन्तज़ार में काफी देर तक जागते रहने के बाद अब सो गए होंगे । मैं जब कभी बाहर आती हूँ तो काफी देर से लौटती हूँ, और वे हमेशा बहुत देर तक मेरे इन्तज़ार में आपस में बातें करते रहते हैं । न जाने क्या बातें करने होंगे ?’

अपने बच्चों की बात वह बहुत सहज-सी गफ़लत के साथ कर गई थी, जैसे अकेली बंठी अपने-आपसे ही बोल रही हो, जैसे किसी सपने में ही उन्हें देख रही हो । इच्छा हुई कि कोई ऐसी बात करूँ जिससे उसका सपना टूट जाए । कोई ऐसी बात सूझी नहीं, और वह जाँचें बन्द-सी किए अपने बच्चों को देखती रही । सोचा, जब कभी वह कहीं और डूबने को होती होगी, उन बच्चों की याद एक आखिरी सहारे की शकल में आ उपस्थित होनी होगी । मैंने उन बच्चों की कल्पना करने की एक मरियल-सी कोशिश की, लेकिन मेरे सामने उसका दृढ़ता हुआ ज़िस्म था । एक बार फिर उन ज़िस्म को छूने, वहशियों की तरह उसे मनने की उमंग ने बड़बसास कर दिया । फिर किसी अपरिचित हॉटल का एक व्यक्तिवहीन बन्द कमरा उन उमंग को निगल गया ।

‘जब मैंने फोन किया था, तो वे अभी जाग रहे थे ।’

लगा जैसे उन वाक्य के साथ ही उसका साविन्द हमारे बीच आ खड़ा हुआ हो । इच्छा हुई कि उससे पूछूँ उसका साविन्द कैसा है, क्या बाम करता है, जब वह लौटेगी तो वह उसकी इन्तज़ार में जाग रहा होगा या निराश होकर सो चुका होगा ? मैंने कल्पना करने की कोशिश की कि उसके बजाय अगर उसका साविन्द मेरे सामने बैठा होता, तो मेरी क्या कंठस्थ होती । स्मरित हुई कि उससे यह पूछूँ । ‘बेटो, तुम्हारे घर चलते हैं, मैं तुम्हारे साविन्द से मिलना चाहता हूँ ।’ फिर मैं उस मुन्हासत की कल्पना में कुछ देर डूबा रहा और बहुत देर पहले पड़े हुए किसी पटिया उन्धान् का एक हृत्प मेरी आँखों के सामने नाचता रहा । उस क्षण में सोचा छुड़ाने के लिए ही मानो मैंने कहा, ‘बहुत देर हो चुकी है ।’

उमने गागर गुना नहीं। बोली, 'तुम्हारे बच्चे हैं ?'

‘नदी,’ भन्ने गद्य लेखन था ।

उन्ने मानो भूमासी एव असमाप्ता पर विनिवृत्त आरम्भेना भूमा हो।  
मुने न जाने को प्रकारा भूमा कि अगर में कुछ देर और सामोश रहा।  
कल एक बड़े आह भरकर कह देगी। 'भुम प्रभु गृहविष्मता (या वि-  
हिम्ता) हो।'

मेरे जन्म से मे कदा 'ओर तिरुको मंगलम् ?'

‘मे मने दने मे मने पार पार है।’

मुझे मज्जा मज्जुन हुआ कि यह बहुत देर में एक ही बात को दुहरा  
या कहेंगे तो जैसे मुँह हिमो जोर पाते हैं किम कोकरो हो, लेकिन यह  
मद के मद जा रहे हैं। मद निरुद्ध जाते हैं।

अने मानो मेरी नीज को पड़ दिया भी । कुछ देर हम चामोंस में  
 ही रहेंगे । मेरी माता यहाँ ही हम साथी साथ में खनी । अब मैं अपने कुछ  
 सोचती हूँ । माता, अने कुछ भी नहीं जानता था । आज-आज मैंने कुछ  
 समझ लिया । मैंने सुना था अपने में कोई खोपड़ा था । खोपड़ा पकड़कर  
 मैंने अपने घर में खोपड़ा ही खाना ही खाया ।

১৯৭৬ সালের ১২-১৩ জানুয়ারি তারিখের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন  
 ড. মোহাম্মদ হুমায়ুন কবীর। সভায় বক্তব্য রাখেন ড. মোহাম্মদ হুমায়ুন কবীর,  
 ড. মোহাম্মদ হুমায়ুন কবীর, ড. মোহাম্মদ হুমায়ুন কবীর, ড. মোহাম্মদ হুমায়ুন কবীর।

1. 凡在本行開辦之各項業務，均應遵守本行所定之各項規章，並應隨時注意本行所定之各項規章，如有違反者，應即停止該項業務，並應隨時注意本行所定之各項規章，如有違反者，應即停止該項業務。

1. 在“三民主義”中，我們知道，三民主義是中國革命建國的指導方針，是中國革命建國的綱領，是中國革命建國的靈魂。

याद आया कि पहली बार मुनकर मैं चौका था। तब हँसी नहीं आई थी। फिर याद आया एक जमाना पहले मेरी बीबी ने भी इसी किस्म के किसी जुमले से मुझे चौंका दिया था। उस वरसो पुरानी शाम का वह दृश्य तेजी से मेरे सामने काँपकर एकाएक स्याह पड़ गया। बहुत देर तक वह स्याही मेरे चेहरे पर पुनी रही होंगी।

‘तुम्हें कुछ याद आ रहा है,’ उसने एक डाक्टराना आवाज में कहा।

‘हाँ।’ मेरे लहजे में अनावश्यक बेरुखी थी।

कुछ देर हम खामोश बैठे रहे। लगा जैसे हर क्षण हम किसी नई और खोफनाक गहराई में डूबता चला जा रहा हों। मुझे वह हमारा एक साथ डूबना अच्छा लग रहा था।

‘मेरे साविन्द की तस्वीर देखोगे?’

एक क्षण के लिए महमूम हुआ, जैसे उसने मेरा साथ झटक कर फिर अपना ही सहारा धाम लिया हो, और अब उस सहारे की तूँटी मेरी ओर बढ़ा दी हो। मैं जवाब में हँस दिया होता, लेकिन उसके चेहरे की नुंती हुई गम्भीरता में मैं कुछ महम-सा गया। उसका हाथ बढ़ाएँ मैं कुछ टटोल रहा था और अखिर मुझे बेध रही थी। मैंने चुपचाप अपना हाथ मेज पर आगे की ओर सरका दिया।

उसके साविन्द की तस्वीर मेरे हाथ में थी। लेकिन मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था।

‘यह तस्वीर हमारी शादी से पहले की है। तब हम साथ-साथ पढ़ते थे।’

उसके लहजे में लगा जैसे वह देर तक कोई लम्बा किम्मा मुनाने जा रही हो। इस वृत्तम्भावना से मेरे कान बहरे हो गए। वह कुछ देर तक बोलती रही, और मेरी उँगलियों में से पसीना फूट-फूटकर उन तस्वीर में जबर होता रहा। हम एक-दूसरे की ओर ऐसे मुँह हुए थे जैसे उन तस्वीर की बीच में खरकर कोई प्रार्थना-सी कर रहे हों। फिर सद्दा उनके वह तस्वीर मेरे हाथ से ली, उन्हें कुछ देर गौर में देखा, उसरी अखिर तिरुत्तर

दो नोंकदार बिन्दुओं में बदल गई, और फिर उसने बहुत धीरे-धीरे उस तसवीर को दो टुकड़ों में फाड़कर एक ओर रख दिया। मेरी नज़रें मेज़ पर झुक गईं ! मैं सोचता रहा, मुझे कुछ कहना चाहिए, लेकिन कुछ सूझा नहीं।

‘तुमने शायद कभी किसी से मुहब्बत या नफ़रत नहीं की ?’

‘नहीं,’ मैंने सच बोला था।

वह मेरी ओर देखती रही, जैसे मैंने अपना वाक्य अधूरा छोड़ दिया हो। मेरे होंठ ज़ख्मी परिन्दों की तरह फड़फड़ा रहे थे। मैंने अपना एक हाथ होंठों पर रख दिया।

‘जानते हो, तुम्हारे साथ कोई भी बात कर पाना कितना मुश्किल है ?’ उसने मानो मेरी नब्ब को पकड़ लिया हो। उसके लहजे में किसी प्रकार का कोई आरोप नहीं था।

‘जानता हूँ,’ मैंने एक सच और बोल दिया था।

कुछ देर सर को एक तरफ़ झुकाए वह मेरी ओर देखती रही, मानो कुछ और आगे बढ़ने से पहले मुझे सावधान कर रही हो। मुझे यह सोचकर यह मलिन-सा सन्तोष होता रहा कि मेरी इजाज़त के बग़ैर और आगे नहीं बढ़ेगी। उस समय दो परस्पर विपरीत इच्छाएँ मुझे अपनी गिरफ़्त में जकड़े हुए थीं। एक ओर अपने-आपको बात का विषय बनते देखकर मुझे एक अजीब-सा कौतूहल हो रहा था, जैसे उसके प्रश्नों की धार आजमाने, उसके साथ मिलकर कोई खेल खेलने का अवसर मिल रहा हो। अपने-आपको नंगा होते देखने की पुरानी बचकाना कमज़ोरी। और साथ ही एकदम वहाँ से उठकर भाग जाने की इवाहिश भी उतनी ही तेज़ थी।

मैंने मानो कोई निश्चय करने से पहले एक बार फिर उसकी ओर देखा। वह मुस्करा रही थी, जैसे मेरी उलझन को पहचानकर उसने कुछ कहने और न कहने के बीच की स्थिति को अपना लिया हो। मुझे उसकी मुस्कराहट बहुत असाध्य प्रतीत हुई। मैंने बिहस्की का एक लम्बा घूंट पीकर उससे दूर भाग जाने की कोशिश की। मेरी आँखें बन्द हो गईं। मस्तिष्क में लुट्टी-पिट्टी यादों की सड़ाँद फिर से बस उठी। ज़िन्दगी-भर मैं इन लाशों

को अपने कंधों पर ढोता रहूँगा। जिन्दगी-भर सामने मुजरिमों की एक  
 नकतार सर उठाए खड़ी रहेगी और मैं कभी इस और कभी उसको अपनी  
 जेबली का निघाना बनाता रहूँगा। कोई नया अनुभव मेरे साए में पनप  
 नहीं सकेगा। सोचते-सोचते सहसा अपनी स्थिति मुझे बहुत दयनीय प्रतीत  
 होने लगी। पिघलकर पानी हो जाने की कैफियत के साथ-ही-साथ यह  
 विचार एक हथोड़े की तरह दिमाग में बजता रहा कि बहुत पी लेने के बाद  
 सभी लोग कमोबेश इसी तरह टूटने-पिघलने लगते होंगे, दयनीय हो  
 जाते होंगे। मैं 'सभी लोगों' की भीड़ में गुम नहीं हो जाना चाहता था। मैंने  
 जबड़ों को बड़ी सख्ती में बाँपकर अपनी देवगी को एक मजाक से ढाँप लेने  
 के अभिशाप से कहा : 'हलो !'

लेकिन मेरी आवाज उस तक नहीं पहुँची थी। उसका जित्म दूर कहीं  
 झिलमिला रहा था। पेट के बल रंग-धिसटकर उसके पास जा पहुँचने, उसे  
 सिर्फ एक बार छू लेने की इच्छा मन में तडप उठी। फिर अखिरे बन्ध  
 करके मैंने अपने-आपको बीच के व्यवधान से छिलते हुए देखा। देखा कि जब  
 मैं उसके पाम पहुँचकर अपना हाथ आगे बढ़ाऊँगा, तो वह पानी में पड़े हुए  
 किसी अक्स की तरह कुछ देर काँपकर टूटती हुई-सी फिर जुड़कर एक हो  
 जाएगी, और मैं अपने गीले हाथ को देखता रह जाऊँगा। फिर चुपचाप  
 अपने उस भँवर में अकेले पड़े रहने की विवशता को स्वीकार कर लेने की  
 इच्छा घीरे-धीरे मुझे अपने भूखे शिकजे में दबोचती चली गई।

वह एकटक मेरी ओर देख रही थी मानो उसने पहले किसी पुरुष को  
 इस तरह दम तोड़ते न देखा हो। लेकिन दम तोड़ने से पहले मैं वहीं से  
 चिल्लाकर उसे कुछ कह देना चाहता था। महसूस हो रहा था, जैसे मेरे  
 द्वारा कोई भयंकर रहस्योद्घाटन हो सकता हो। जैसे एक हीलनाक उत्तर-  
 दास्यत्व मेरे ऊपर आ पड़ा हो, और अगर मैं उसी क्षण उसे न निभाया,  
 तो जिन्दगी-भर एक लाश का बोझ और मेरे ऊपर पड़ा रहेगा।

न जाने मैं उससे क्या कहना चाहता था, लेकिन डूबता हुआ आदमी  
 चिल्लाए भी तो कैसे ?

## शैडोज़

उसे महसूस हुआ जैसे वे एक साथ उसकी ओर बढ़ भी रहे हों और उससे दूर भी हटते चले जा रहे हों। पहले कभी ऐसा अजीब और असम्भव-सा भ्रम नहीं हुआ था। बहुत दिनों बाद दिखाई दिए हैं, उसने सोचा और उसके होंठ एक करारी-सी मुस्कराहट से चुरमुड़ा उठे, जैसे उसके मीन में सहसा एक दरार-सी पड़ गई हो। उस वर्फ़ीले अँधेरे में अपना मुस्करा पड़ना उसे बहुत निस्संग अनुभव हुआ—निस्संग और अस्वाभाविक ! उसकी चाल धीमी पड़ गई।

इधर कई दिनों से अपने-आपको समझने-संभालने की कोशिश में उसने सब कुछ फिर एकदम उलझाकर रख दिया था—एक वदनुमा-सा ढेर जिसमें से इसी प्रकार की पुरानी अपाहिज कोशिशों की वदबू आती थी। वह इस वदबू के आकर्षण में वँवा हुआ, घंटों कमरे में छटपटाते रहने के बाद एकाएक वदहवास होकर बाहर निकल आया था। बाहर वर्फ़गिर रही थी।

सामान को इधर-उधर घसीट कर उसने पिचके हुए दायरे के आकार का एक रास्ता-सा बना लिया था। गलीचा कदमों की लगातार रगड़ से



घिस चुका था, जैसे बीच में पड़े उस बदनुमा ढेर के इर्द-गिर्द रौंदी हुई घास का एक घेरा-सा बिछा दिया गया हो। कई बार वह ढेर महसा फूलने लगता, रौंदी हुई घास का-सा वह घेरा सर्प बन लहराने लगता, दीवारें सरककर पास आ जाती, और वह धक्काकर गिर-बैठ-मा जाता। थोड़ी देर बाद आँख खुलती तो फिर वही बदनुमा ढेर, वही कैदखाना, वही अघा रास्ता, वही चक्कर...

कभी-कभी वह आईने के सामने जा खड़ा होता। गालों की स्पाह पिच-कनों में निगाहें घोंस जाती। दाँतों को महमूस करने के लिए उन पर दबाव डालता तो कनपट्टियों तक की नब्बें बज उठती। हाथों की उभरी हुई नाडियाँ ऐसी लगती जैसे रस्सियाँ बँधी हुई हों। सर पर मूखे खुरदरे बालों का छत्ता और पेशानी पर मोटी स्मॉरियों के त्रिशूल! उबली हुई रिक्त आँखें—दो मूराख जिनके उस पार फैला हुआ बेपनाह रेगिस्तान...

वह उस रेगिस्तान में भटकने का आदी हो चुका था।

कभी-कभी उसे वहाँ एक छोटा उदास बच्चा दिखाई दे जाता। चारों तरफ से उमड़ रहे उस वीरान रेतीले फँलाव में दुबका बैठा वह बच्चा—एक छोटी-सी कमजोर जिद! रेत में दबे पैरों पर हल्की-हल्की सुस्त-सी थाप देता हुआ कई बार वह बच्चा घुटनों पर पेथानी टिकाकर सो जाता। रेत का उड़ता हुआ भँवर आता और उसे ढुंकी ले जाता।

कभी-कभी उस बच्चे के स्थान पर उसे एक सूखी हुई शाड़ी दिखाई दे जाती। वह उस शाड़ी में से उस बच्चे की तस्वीर उभारने की कोशिश करता। शाड़ी धीरे-धीरे एक झुके हुए बूढ़े में तबदील होने लगती। वह इस तबदीली को बड़े गौर से, सहमी हुई निगाहों से देखता। फिर उस बूढ़े के इर्द-गिर्द रेत के अनगिनत छोटे-छोटे बुलबुले उभरने लगते। बूढ़ा उन बुल-बुलों से बेखबर घुटनों में सिर डाले पड़ा रहता। फिर रेत का उड़ता हुआ भँवर उछलकर बूढ़े को निगल जाता।

एक बार उसने अपने उस रेगिस्तान में उस छोटे उदास बच्चे और उस मूखे उदास बूढ़े को एक साथ देखा था। उसे महमूस हुआ था जैसे उसने

किसी एक ही बात के दो रुख या किनारे देख लिए हों लेकिन वह बात फिर भी पूरी तरह समझ में न आ पाई हो। वे एक-दूसरे से काफ़ी फ़ासले पर खड़े थे। फिर वह फ़ासला धीरे-धीरे सिमटता चला गया था। बूढ़ा अपना जगह पर खड़ा रहा था, बच्चे की ओर पीठ किए हुए, उसे एक अधिकांश युक्त अँगुली-सी दिखाता हुआ। बच्चा उसकी ओर बढ़ने लगा था—अचला मना-सा, बँधा-बँधाया-सा, उदास ! बूढ़े तक पहुँचते-पहुँचते वह बच्चा मानो बूढ़ा होता चला गया हो। समय का वह मरियल-सा सरकाव उ बहुत असह्य अनुभव हुआ था। फिर वे दोनों कुछ दूर साथ-साथ चले थे—बूढ़ा एक क़दम भर आगे ! उनकी चाल बहुत भयानक थी, जैसे वे लक के बने हुए दो खिलौने हों और उसे कोई रहस्यपूर्ण खेल दिखा रहे हों। पि एकाएक रेत का उड़ता हुआ भँवर उन्हें खा गया था।

उस खेल का रहस्य अभी तक नहीं खुला, उसने सोचा।

उस नज़ारे के बाद उसने कई बार चाहा था कि वह छोटा उदास बच्चा और वह सूखा उदास बूढ़ा एक बार फिर उसे उसी रेगिस्तान में एक स दिखाई दे जाएँ। वह बार-बार उस रेगिस्तान की रचना करता, व आसानी से कर लेता। फिर उस बूढ़े और बच्चे को एक-दूसरे के खूब खड़ा करने की कोशिश करता, लेकिन रेत उसकी पुतलियों में किरक उठ और वह वदहवास होकर आईने का सामना छोड़ देता।

उस शाम जब वह बाहर निकला तो रेत से उसकी आँखें सुलग थीं। बाहर बर्फ़ के नर्म खामोश फाहे गिर रहे थे। वह धीमे-धीमे, स के किनारे पड़े बेजान फ़ौलादी मेंढकों की ओट में बिछे हुए ठिठुरे अँवरे चलने लगा। कुछ रोज़ पहले की एक शाम को इसी तरह वहाँ चलते-चले वह सुखे पत्तों की चुरमुराहट वरदाश्त नहीं कर पाया था। उसे महसूस हुआ जैसे बड़े-बड़े चींटे उसके पैरों तले पिसते चले जा रहे हों। अचला मुनकर कहा था, 'तुम दिन-दिन और मॉर्विड होते चले जा रहे हो, क्यों

अचला के बारे में नहीं सोचूंगा, उसने फ़ैसला किया और एक मुस्क हट ने उसी वक़्त उस फ़ैसले को डस लिया।

सड़क बीरान थी । आवाजें अपरिचित दरवाजों के पीछे बंद थी ।  
 सिड़कियों पर पर्दे पड़े हुए थे । पेड़ों के नये पंजिर खामोश खड़े थे । सड़ियों  
 की पहली बर्फ, उमने सोचा । अचला और चीनू इस समय खाना लगा रहे  
 होंगे । अचला धीरे-धीरे भारी क्रदमों से मेज की ओर आ रही होगी ।  
 उसका चेहरा बोझ से कुछ खिचा हुआ होगा । अचला ने बर्फ के बारे में कुछ  
 कहा होगा । कोई प्यारी और असाधारण-सी बात जिस पर चीनू मुस्करा  
 दिया होगा । एक बार अचला ने चीनू के मुस्कराने की तुलना कली के  
 खामोश चटख उठने से की थी । अचला ने कोई नर्म लिबास पहन रखा  
 होगा । चीनू को हिन्दुस्तानी लिबास, खास तौर पर रेसमी गरारा बहुत  
 पसन्द है, उसने सोचा । अचला के बहुत से लिबास हल्के आसमानी रंग के  
 हैं, उसने सोचा । गरारे-क्रमीज में उसके जिस्म के छोटे-छोटे जाबिये और  
 उभार एकदम गुम हो जाते हैं, उसने याद किया ।

अचला के बारे में नहीं सोचूंगा, उसने फिर फैसला किया ।

'ओल्ड पीपल्स होम' के गेट पर वे दोनों पहरेदार गंदे रोगन थे । दिन  
 को वहाँ कुछ बूढ़े दीवार का सहारा लिए खामोश और कटे हुए से खड़े रहते  
 थे । उन लावारिस बूढ़ों का अकेलापन—उसे महसूस होता जैसे वे वहाँ खड़े  
 निगाही की भीख माँग रहे हों । एक बार एक बूढ़े ने उससे मौसम के बारे  
 में कुछ कहा था । उसकी स्वाहिष् हुई थी कि रुककर कुछ देर उससे कोई  
 बात करे, लेकिन इस स्वाहिष् के साथ ही उसे उस बूढ़े की जगह पर एक  
 सूखी झाड़ी में डराती हुई दिखाई दे गई थी ।

पहली बार उसी सड़क पर वे दोनों उसे दिखाई दिए थे । उन्हें देखते  
 ही वह चौंक उठा था । वे बहुत ही अजीब अटपटी चाल में एक-दूसरे की  
 तरह उसके पास से गुजर गए थे । उसने मुड़कर उन्हें देखने की स्वाहिष्  
 को दबा दिया था । अचला ने मुनकर कहा था, 'क्यों ?'

उन दोनों के बारे में नहीं सोचूंगा, उसने फ़ैसला किया ।

'ओल्ड पीपल्स होम' के गेट से 'यूनरल्स होम' की जगमगाती हुई  
 इमारत दिखाई दे रही थी । शुरू-शुरू में उसे उन दोनों इमारतों का एक-

दूसरे से इतने करीब होना एक भद्दा मजाक-सा लगता था। अब अम्यस्त हो गया हूँ, उसने सोचा। 'फ़्यूनरल होम' के छोटे-से लॉन में सफ़ेद फूलों की झाड़ियाँ, जैसे अँधेरे में बर्फ़ के दो खुशबूदार अंवार पड़े हुए हों। रात को इन फूलों से बहुत खुशबू आती है, उसने सोचा। दिन को गेट पर खड़ा वह स्याहपोश बूढ़ा जो हर आने-जाने वाले को एक खामोश और स्वागतो होशियारी से देखा करता है जैसे कोई निमन्त्रण दे रहा हो। एक बार उसने अचला से इसका जिक्र करना चाहा था। एक बार उसने उस बूढ़े से उस सफ़ेद फूल का नाम पूछना चाहा था। अचला को करीब-करीब हर फूल की पहचान है, नाम याद हैं; खुशबू से नाम बता सकती है। एक बार रात को बहुत देर से लौटने पर उस 'फ़्यूनरल होम' का चौपाटा खुला दरवाज़ा देखकर वह बहुत डर गया था। एक बार उसने एक शराबी को उस दरवाज़े की दहलीज़ पर खड़े पेशाब करते देखा था, या शायद वह वही स्याहपोश बूढ़ा था। ग़ौर से देखना चाहिए था, उसने पश्चात्ताप का अनुभव किया और धीरे से मुस्करा दिया। एक बार अचला ने कहा था, 'मुझे तुम्हारी मुस्कराहटों में ज़हर की मिलावट दिखाई देती है, क्यों?'

अचला के बारे में मत सोचो, उसने अपने-आपको हुकम दिया।

अब वह यहूदी कम्यूनिटी हॉल के पास से गुज़र रहा था। दरवाज़े तक पहुँचने के लिए पाँच सीढ़ियाँ थीं। एक रात वह बहुत देर तक पाँचवीं सीढ़ी पर बैठा सिगरेट फूँकता रहा था। उससे पहले काफ़ी देर एक मामूली-से वार में बैठा रहा था। उस वार का माहील कैसा था, उसने याद करने की कोशिश की। कुछ अवेड़ आदमी, दो अवेड़ औरतें, खामोशी, एक बुँबला-सा टी वी सेट, अजनबियत, मेज़ों पर सर झुकाए बैठे लोग। नेवरहुड वार! सब लोग एक-दूसरे को जानते थे। रोज़ के गाहक! वारमैन सबके टेस्ट से वाकिफ़ था। उसके पास वाले स्टूल पर बैठे हुए आदमी ने अचानक उसकी ओर रुख़ करके कहा था, 'हलो. आर्थर मिलर, हाऊ आर यू टुडे?' फिर वे दोनों हँस पड़े थे। उस आदमी ने बहुत देर तक आर्थर मिलर के ड्राँगों की तारीफ़ में बार-बार यही कहा था, 'देयर' ज़ ए फ़्लावर ऑफ़ यॉट इन

द गार्डिज राइटिंग।' उसने एक बार भी मारलिन मनरो का नाम नहीं लिया था। फिर उस आदमी ने अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ कागज निकालकर उस पर अपना नाम लिखा था, अपने घर का पता लिखा था, कुछ लकीरें खींच कर नज़्मा-सा बनाया था और कागज उसके हाथ में देते हुए कहा था, 'कल मेरी शादी है। वहाँ तुम्हें प्रोटेस्टेंट फ्लेवर मिलेगा, जरूर आना, मिस्टर मिलर।' और फिर वह एक झटके-से उठकर बाहर चला गया था। वह कागज अब भी मेरी किसी जेब में पड़ा हुआ होगा, उसने सोचा। उस आदमी के चले जाने के बाद बहुत देर तक बैठा पीता रहा था और आर्थर मिलर के बारे में सोचता रहा था। उस आदमी का नाम अजीब था, उसने याद किया। बारमैन ने उससे कहा था, 'दिस इज द लास्ट कॉल!' तब बार के दरवाजे में उसे वे दोनों दिखाई दिए थे। शायद उसी समय अन्दर दाखिल हो रहे थे। उसने जल्दी से अपना रुत दूसरी ओर मोड़ लिया था। थोड़ी देर बाद वह उठकर तेज़-तेज़ कदमों से बाहर निकल गया था। अगर थोड़ी और पी होती तो शायद उस रात मैं उनसे कोई बात कर पाता, या बारमैन से उनके बारे में पूछने की हिम्मत जुटा पाता। अगर कुछ कम पी होती तो शायद उनके चेहरे का भाव ठीक तरह से देख पाता। बार में उन्हें उस रांज पहली बार देखा था, उसने याद किया। लेकिन उस समय तक उन्हें कई बार, कई जगहों पर देख चुका था और अचला से कई बार उनके बारे में बातें कर चुका था। अचला की निगाहों में अविश्वास और श्रुवहे की आमेज़िग उस समय तक बहुत साफ हो गई थी। उसकी आँखों ने कहना शुरू कर दिया था—तुम्हारा दिमाग खराब हो रहा है, क्यों?

उन दोनों के बारे में मत सोचो, उसने अपने-आपको सुझाया।

एक बार वह अचला के सग यहूदी लोक-नाच देखने उस कम्प्यूनिटी हॉल में गया था। अचला ने यहूदियों के पहचान की कई निशानियाँ उसे बताई थी और वह सुनते-सुनते ऊब गया था। उन दिनों वह किसी बेकार बात को लेकर लगातार बोलती चली जाती जैसा अपनी बातों और आवाज़ के बहाव में किसी और बात या आवाज़ को बहा ले जाना चाहती हो। थोड़े

ही दिनों में उसकी शादी किसी यहूदी से होने वाली थी। अचला उसे 'चीनू' कहकर बुलाती थी। नाच खत्म होने पर जब वे बाहर सीढ़ियों पर खड़े थे तो चीनू की कार के हॉर्न की आवाज़ पहचानकर अचला ने कहा था, 'अरे यह कम्बख्त कहाँ से आ गया !' फिर वे तीनों दरिया के किनारे जा बैठे थे। चीनू ने उस रोज़ पहली बार अचला को उसके सामने चूमा था। अचला ने बनावटी झेंप और गुस्से से कहा था, 'हिन्दुस्तान में यह बदतमीज़ नहीं चलेगी।' चीनू ने उसकी ओर देखकर कहा था, 'डू यू माइंड, माई फ्रेंड !' जैसे वही हिन्दुस्तान हो। वह जवाब में जोर से हँस दिया था और अचला चीनू से कुछ दूर हटकर बैठ गई थी। उसे चीनू का 'माई फ्रेंड' बहुत कोरा, बहुत वेगाना लगा था। शायद अचला ने भी महसूस किया हो उसने सोचा। फिर वह पानी की ओर देखती हुई उछल पड़ी थी। 'चलो पूछते हैं, शायद किश्ती मिल जाए, बहुत मज़ा रहेगा।' और वे दोनों अचला के पीछे-पीछे खामोश, सर झुकाए, चलने लगे थे। चीनू ने धीरे से कहा था 'नाच कैसा था ?' उसने धीरे-से जवाब दिया था, 'खासा था !' उस रोज़ उसने फिर कभी अचला से न मिलने का एक खामोश और पहला फ़ैसला किया था। लेकिन... उस फ़ैसले के बारे में नहीं सोचूंगा, वह धीमे से बढ़ाया।

अचला ने उसे नाच सिखाने की बहुत कोशिश की थी, जहाज़ में भी और वहाँ पहुँचकर भी। 'तुम म्यूज़िक के साथ क्यों नहीं चलते, इस तरह तो हुए क्यों रहते हो ? जिस्म को ढीला छोड़ो, मुस्कराओ, मेरी ओर देखो...' वावा, मैं तुम्हें कभी कुछ भी नहीं सिखा सकूंगी।' 'यह हैं, मेरे न नाच सकने वाले दोस्त !' अचला किसी का साथ मंजूर कर लेती और वह किनारे खड़ा उसे देखता रहता। फिर उसने अचला के साथ जाने से इन्कार करना शुरू कर दिया था। उसे बहुत गुस्सा आता। कहती, 'अरे वावा, यहाँ अकेले बैठे क्या करोगे, चलो न ! अच्छा नहीं तो वस मेरी खातिर ही चलो अकेली जाऊँगी तो लोग क्या कहेंगे और मुझे यहाँ की डेटवाज़ी से नफ़रत है, चलो भी !' वह उसके अनुरोध से नर्म पड़ जाता। सोचता जब उसक

ग्नुरोध नहीं रहेगा तो क्या होगा ? और फिर धीरे-धीरे अबला ने खिद  
हरना कम कर दिया । लेकिन उन दिनों की बेचैनी के बारे में नहीं सोचूँगा ।

अबला ने चीनू को कभी कोई तारीफ़ नहीं की थी । सिर्फ़ कभी-कभी  
यही कहती, 'यहाँ के लड़कों से बहुत अलग है, तुमसे काफी बातों में मिलता  
है और मुझे पसन्द है ।' सुनकर वह हँस देता । अबला चुप हो जाती । ऐसे  
क्षणों में उसकी खामोशी उसे बहुत बुरी लगती और अपनी हँसी भी ।

अबला शुरू से ही उसकी हँसी में घुले जहर की शिकायत करती आई  
थी । कॉलेज के दिनों में ही । उन दिनों वह चंचल हुआ करती थी । वह तो  
अब भी है, उसने सोचा । लेकिन अब बात दूसरी है उसने फैसला किया ।  
उन दिनों उसका अधकचरा जीवन देखकर उसे चक्का डालने की इबाहिश  
होती थी । उसे देखते ही जिस्म टूटने-सा लगता था । वह तो अब भी टूटता  
है, उसने सोचा । कल्पना करना मुश्किल होता था कि वह जानवर-सी  
लडकी कभी कुछ सोंच-समझ भी सकेगी । हमेशा उसे तग करने, मताने,  
बनाने की इबाहिश होती थी । जो चाहता था कि पकड़कर उसे हवा में  
उछाल दो, उसके बाल खींच लो या फिर उसकी बांहों में चुटकी भरकर  
भाग जाओ । लेकिन मैंने कभी ऐसा किया नहीं, उसे अफसोस हुआ । वह  
खुद उन दिनों भी इसी तरह बुझा-बुझा रहता था । एक बार उसने अबला  
से पूछा था, 'उन दिनों तुम मेरे बारे में क्या सोचा करती थी ?' उसने  
जवाब दिया था, 'कुछ भी नहीं तो, क्यों ? किन दिनों की बात कर रहे  
हो ?' उसने जवाब दिया था, 'कुछ नहीं, यूँ ही बहक गया था ।' अबला  
उमकी तरफ़ गौर से देखती हुई मुस्कराने लगी थी । वह किसी रंग में भी  
क्यों न मुस्कराए, मेरा जिस्म झनझना उठता है, क्यों ? उसकी मुस्कराहटों  
के बारे में नहीं सोचूँगा, उसने फैसला किया ।

एक रात जहाज में भी उराने अबला से उन दिनों का खिद छोड़ा था ।  
वह बड़े गौर से सुनती रही थी, उसने माव किया । उसने अबला को बताया  
था, 'तुम्हें देखकर धुरू-धुरू में मुझे बहुत हँसी आती थी । अबला ने जवाब  
दिया था, 'मुझे तुम्हारी हँसी से नफ़रत हुआ करती थी । बड़ी जहरीली

हूँसी थी। वह तो शायद अब भी है। लेकिन अब मैं तुम्हें जान चुकी कुछ-कुछ समझ चुकी हूँ।' उसकी खाहिश हुई थी कि वहीं रोककर ले—बताओ तो मैं कैसा हूँ? लेकिन ऐसे बेहूदा और बचकाने सवाल जबान तक नहीं आ पाते, अन्दर-ही-अन्दर सुलगते रहते हैं, क्यों? मैं क्रोध हूँ, उसने धीरे से कहा।

अचला उस रात पहले तो बहुत देर तक अपने वारे में कॉलेज के ज की उसकी धारणाओं को खामोशी से सुनती रही थी, सुनकर खुश उत्तेजित भी होती थी, जैसा कि कभी-कभी किसी बुजुर्ग से अपने छु की छोटी-छोटी हरकतों और शरारतों का हाल सुनकर हम होते हैं। अचानक बोल उठी थी, 'चलो, नीचे चलें, देखो तो अँधेरा कितना बढ़ है, पानी तक दिखाई नहीं देता। मुझे तो डर लगने लगा है बाबा, और न जाने क्यों ये सब पुराने क्रिस्से ले बैठ हो, जैसे कोई बूढ़ी दादी हो। मैं तुम्हें नाच सिखाऊँगी। इस तरह अँधेरे में तुम्हारी आँखें चमकती हैं मैं डर जाती हूँ। देखो तो मेरे रोयें खड़े हो गए हैं।' और उसने अपनी आगे बढ़ा दी थी। उसने एक बहुत ही हल्के स्पर्श से उसके जिस्म नरमी और हरारत को महसूस किया था और उसकी उँगलियों में बिज दौड़ गई थी। अचला ने धीरे से अपनी वाँह को वापस हटा लिया था कुछ क्षण वे खामोश बैठे रहे थे। वह समुन्दर की भर्राई हुई आवा समोता-सुनता रहा था। फिर अचला ने उठते हुए एक अजीब गम्भीरता कहा था, 'और फिर पीछे मुड़-मुड़कर देखते रहने से कोई फायदा नहीं निकम्मी बात !'

अगर उस रात अचला ने बात को इस तरह अचानक काट न दिया होता तो मैं और भी कई निकम्मी बातें करता, उसने सोचा। उस रात का सा एकान्त सन्नाटा और अँधेरा सारे सफ़र में फिर कभी शायद ही मिला पाया हो, उसने सोचा। वह अचला से अपने वारे में बहुत-सी बातें करना चाहता था। कॉलेज में बहुत से लोग उसके माँ-बाप के अलग रहने के बारे में जानते थे। शायद अचला को भी मालूम था। उस रात वह उससे पूछना



हता था। अगर उस रात अचला ने बात को इस तरह अचानक '...उस त के बारे में नहीं सोचूंगा, उसने फ़ैसला किया।

हावर्डे स्वबायर में अब भी चहल-पहल के कुछ थके-थके आसार दिखाई रहे थे। लोग लाइब्रेरी से वापस लौट रहे थे। गैस स्टेशन में रोगनी की गन्धी लगी हुई थी। बलब फोर्टी टू में इस समय बला की भीड़ होगी। म्बे-लम्बे बालों वाली लड़कियाँ और गन्दे-गन्दे कपड़ों वाले लड़के! काँफी दोर चल रहे होंगे। जाज का शोर होगा। सब लोग धुएँ के बादलों में उलटे हुए होंगे। एक शाम वह अचला के सग वहाँ गया था। अचला उसे डिन जाज की बारीकियाँ समझाती रही थी। वह हमेशा मुझे कुछ-न-कुछ मझाती रहती है, उसने याद किया। कैफ़ेटेरिया के काउंटर पर इस समय ह कड़वी बुढ़िया नहीं होगी। एक कोने में वह लम्बे बालों वाली उदास लड़की अकेली बैठी सिगरेट पी रही होगी। उसकी आँखों में अचला की आँखों की-सी गहराई है। उसने रोज़ की तरह अस्त-व्यस्त लिबास पहन ला होगा। और उसके बालों की एक लट मेज पर लटक रही होगी। कुछ हिन्दुस्तानी इधर-उधर मेजों पर बिखरे बैठे एक-दूसरे की नज़रें बचाकर उस लड़की की टाँगों की ओर देख रहे होंगे। एक बार उसने उस लड़की का जिक्र अचला से किया था। अचला ने कहा था, 'अगर मैं तुम्हारी जगह होती तो जरूर उस लड़की से बात करने का कोई तरीका ढूँढ़ ही निकालती, लेकिन तुम ठहरे खालिस हिन्दुस्तानी, क्यों?' कभी-कभी अचला का मझाक काफी हल्के स्तर का हो जाता है, उसने सोचा।

कैफ़ेटेरिया के पास पहुँचकर वह रुक गया। अन्दर नहीं जाऊँगा। अन्दर घायद वे दोनों फिर दिखाई दे जाएँ। इस कैफ़ेटेरिया से उन्हें खास प्यार है। पाडे की ओर मुड़ गया। उनके खयाल मात्र से ही मेरे रोंगटे क्यों खड़े हो जाते हैं, वह झुंझलाया। और लोगों को भी तो वे आखिर दिखाई देते होंगे? लेकिन अचला ने कहा था कि उसे वे कभी दिखाई नहीं दिए, हालाँकि कुछ महीने पहले तक वह भी तो वही, उसी इलाक़े में घूमा करती थी। इसीलिए तो सुनकर वह इतनी हैरान हुई थी कि उसकी आँखों में

अविश्वास की झलक भी दिखाई देने लगी थी। और किसी से उसने कभी इस विषय में पूछा नहीं था। अचला से बात करने के बाद वह वाकई ए अजीब और भयानक शक में पड़ गया था। क्या वे केवल मुझे ही दिखा देते हैं ? वह शक अभी तक दूर नहीं हुआ, उसने सोचा।

वैसे अचला से उनके बारे में उस रोज़ बातें करने के बाद उसे महसूस होने लगा था कि ज़रूर उसके बात करने के अन्दाज़ में और उसके चेहरे के हाव-भाव में कोई ऐसी बात रही होगी जिसे देखकर अचला इस कदम हैरान हो उठी थी और साथ ही इतना सहम भी गई थी। उसके बाद अचला से बातें करने की हिम्मत नहीं हुई थी। जब कभी वे अचानक उसे दिखाई दे जाते, वह हड़बड़ाकर अपना रास्ता बदल लेता। किसी-किसी रोज़ वे तीन-चार बार दिखाई दे जाते तो रात-भर उसकी नींद अजीब-अजीब सपनों से नुचती रहती। उन सपनों को याद नहीं करूँगा उसने फ़ैसला किया।

गार्ड में बिछी वर्फ़ की बारीक-सी चादर उसे बहुत भली लगी। लाइब्रेरी की सीढ़ियों पर बैठकर वह कुछ देर चैपल की ओर देखता रहा। अँधेरे में छुपे हुए स्टीपल की नोक पर टिका क्रॉस उसे बड़ी मुश्किल से दिखाई दिया।

एक सपने में यह क्रॉस न जाने कैसे आ घुसा था। वह उस सपने को उभारने की कोशिश में कुछ देर के लिए भूल गया कि वह सीढ़ियों पर अकेला बैठा है, लाइब्रेरी को बन्द हुए काफी देर हो गई है और वर्फ़ के फाड़े पहले से ज्यादा तेज़ और भारी हो गए हैं। वह सपना बहुत अजीब था, उसने धीरे से कहा। न जाने उसने उस सपने में उन दोनों से क्या-क्या बातें की थीं ? वे खामोश सुनते रहे थे और उनकी शकलें बदलती रहती थीं। उसे अनुभव होता रहा था जैसे वे तमाम चेहरे जो कभी भी उसके सम्पर्क में आए थे, बहुत तेज़ी से उन दो चेहरों में से उसकी ओर झुकते चले जा रहे थे। वह मानो उन दोनों की नज़रें बचाकर उन पोशीदा चेहरों को देखता चला जा रहा था और उन दोनों को अपनी बातों में उल-

ए रखने के लिए लगातार बोलता चला जा रहा था। सपने में भी उसे हमस होता रहा था जैसे वह न सिर्फ़ उन्हें धोखा दे रहा हो बल्कि अपने-अपको भी। साथ ही उसे यह भी महसूस हो रहा था जैसे वह सामोरा खड़े पने चेहरों के पीछे से उसे कोई अर्धपूर्ण जानकारी-सो दिखा रहे हों, वही रखने के लिए उसके सामने आ खड़े हुए हो। फिर यह सोचकर उसे झिझक भी हुई थी कि वह यही उन्हें छलने की कोशिश कर रहा है, क्यों ही उनसे साफ़ पूछ लेता कि वे कौन है और क्यों उमका पीछा कर रहे हैं। और फिर इस विचार के आते ही उसने देखा कि वे दोनों उड़कर उस बैगल के स्टीपल की नोक पर टिके उस क्रॉस पर जा बैठे हैं और उसे सपने में इस बात पर बहुत आश्चर्य हुआ था। उसके बाद सब कुछ इस कदर उलझ गया था कि उसे अपने कैदनुमा कमरे में पड़े उस मनहूस ढेर की याद हो आई थी और साथ ही उस रेगिस्तान की ओर सपने में उसकी स्वाहिश होने लगी थी कि अब उसे कोई और सपना आना चाहिए।

उस सपने के बारे में मत सोचो, उसने अपने आपको मुझाया।

बर्फ़ के फाहो ने बेकरारी को सोख लिया है, उसने सोचा। उसके किसी ऐसे ही वाक्य पर एक बार जहाज में अचला ने कहा था, 'तुम्हारी बातों से मुझे डर लगता है, क्यों? तुम्हारा इमैजिनेशन बहुत परवर्टेड है, क्यों?' 'वह हँस दिया था। अचला ने कहा था, 'तुम्हारी हँसी में पाग-लाना खुदको है, जहर है, क्यों?' वह फिर हँस दिया था। अचला ने एक लम्बी साँस लेते हुए कहा था, 'तुम बहुत उलझे हुए हो, क्यों?' उसे करीब-करीब हर वाक्य के अन्त में टँका हुआ वह छोटा-सा 'क्यों' बहुत भाता था। जैसे वह उसे कोई सफाई पेश करने की दावत भी दे रही हो और साथ ही उसकी असमर्थता में एक मीठा-सा काँटा भी चुभो रही हो। उसे वह चुभन बहुत पसन्द थी। उसके बग़र वह हर ममय अपने-आपमें डूबा रहता। जैसा कि अब, उसने सोचा।

अचला के साथ रहने की शदीद स्वाहिश के बावजूद भी वह कभी मुकम्मल तौर पर अपनी स्मृति के इर्द-गिर्द लिपटे हुए जालों से आजाद

नहीं हो पाता था, क्यों ? एक बात अचला से करता और एक अपने आप से। उससे कुछ कहता अपने आपसे कुछ। एक कल्पना उसके बारे में करता और एक अपने बारे में। एक नज़र उसकी ओर डालता और एक अपनी ओर। कई बार उसकी ओर देखते-देखते उसकी आँखों का रुख या तो उसके अपने व्यतीत की ओर मुड़ जाता या उससे बहुत दूर कहीं भविष्य में भटक जाता। अचला कहती, 'तुम हरदम इतने बिखरे-बिखरे रहते हो, क्यों ?' और वह अपना बिखराव समेटते हुए एक फीकी-सी हँसी हँस देता। मैंने कभी खुलकर उससे कोई बात नहीं की, उसने सोचा। क्यों ? उसे हँसी आ गई।

सफ़र के शुरू के दिनों में वह अपनी उस घरेलू क्राइसिस के बारे में बहुत सोचा करता था। कई बार उसका जी चाहता कि वह अचला से उस क्राइसिस के बारे में विस्तार से बातें करे। उसकी याद हमेशा भीतर कहीं रिसती रहती थी। वह कम से कम उस याद से तो छुटकारा पा लेना चाहता था। वह अचला को बताना चाहता था कि अपने माँ-बाप के अलगाव को लेकर किस किस के पेचीदा विचार और भाव उसके मन में पैदा हुए थे। अब वह अपेक्षाकृत उन भावों से मुक्त हो चुका था लेकिन जेहन अभी पूरी तरह साफ़ नहीं हुआ था। और होगा भी नहीं, उसने अपने आपको चेतावनी दी...

शुरू-शुरू में उसके पिता कभी-कभार उससे मिलने उसके कालेज आ जाया करते थे। वह जब उसे देखकर गिलगिली-सी मुस्कराहट अपने चेहरे तक खींच लाते तो उसे उनका चेहरा बहुत बदसूरत जान पड़ता। उसे उन पर भी गुस्सा आता और अपने आप पर भी। उन दिनों वह फ़र्स्ट इयर में पढ़ता था और अचला को बहुत दूर से देखा करता था। एक बार ऐसी ही किसी मुलाक़ात के बाद उसने घर आकर माँ से कहा था 'आई हेट हिम !' माँ ने बात बदलने की कोशिश में उसकी बात को नज़र-अन्दाज़ करते हुए अपने स्कूल का कोई बेमानी-सा किस्सा तफ़सील से सुनाया था और फिर उसे अघूरा छोड़कर कह उठी थी, 'तुम अभी नादान हो, अभी तुम्हें कोई

फ़ैज़ला नहीं करना चाहिए।' उमे माँ की समझदारी पर बहुत गुस्सा आया था। उसने पैर पटक कर कहा था, 'मैं मिकं इतना चाहता हूँ कि वह मुझसे मिलने न आया करें। मुझे उनका मुस्कराकर बातें करना बेहद बुरा लगता है। ज़ाई हेट हिम ! माँ ने गायब किसी तरह उन्हें मना कर दिया था, उसके बाद वह अगर आने भी तो थोड़ी देर के लिए। मुस्कराते नहीं थे। कोई बात नहीं कर पाते थे। कहते, 'इधर किसी से मिलने आया था, तुम्हारा इम्तहान कब है...' धीरे-धीरे उनकी इस तरह दबो-दबो-सी खामोशी पर उमं तरम आने लगा था। माँ कभी उनके बारे में कोई बात या उनके सिलाऊ कोई शिकायत नहीं करती थी। एक बार उमने माँ से पूछना चाहा था, तुम भी दूसरी शादी करने की सोच रही हो क्या ? लेकिन ऐसे सवाल बहुत छोटे बच्चे कर सकते हैं या बहुत बड़े, उसने सोचा।

माँ की उम्र उन दिनों कोई खाम ज्यादा नहीं थी। माथ चलते वे बहन-भाई दिखाई देते होंगे, उमने सोचा। 'माँ' कहने में उसे कई बार बहुत सकोच भी होता था। माँ के सामने कपड़े बदलने में, तौलिया बाँधकर गुमलखाने से निकलने में, मोने में उमे बहुत शिक्षक महसूस होती थी और साथ ही शिक्षक पर गुस्सा भी आता था। माँ कभी उमके कर्घ पर हाथ रख देती या सटक पार करते हुए उमका हाथ पकड़ लेती या रिक्शा वगैरा में उमके माथ सटकर बैठ जातीं तो वह एकदम सिमट-सा जाता था। गरमियों में स्कूल से वापस लौटकर माँ कमरे में दाखिल होते ही साड़ी उतार देती और दिन भर पेट्रीकोट में घर के अन्दर घूमती रहती। वह घर में रहता तो उसकी नज़रें हमेशा नीची रहती। रात को कभी वह पानी पीने के लिए उठता तो माँ का बिचा हुआ पेट्रीकोट ब्लाउज देखकर उसे बहुत शर्म आती। एक दिन माँ ने अपनी पीठ पर निकली हुई फुन्सी उमे दिखा कर बाज़ार में मरहम ला देने के लिए कहा था और उसकी स्वाहिम हुई थी कि वह लड़के की बजाय लड़की होता या उसकी कोई बहन होती।

पिता के साथ रहने पर भी माँ उनके पास बहुत कम बैठती थी। वह

छोटा-सा था जब उन दोनों ने उससे मेसेंजर का काम लेना शुरू कर दिया था। तब उसे वह एक दिलचस्प-सा खेल भर समझता था। कुछ बड़ा होने पर उसे अपना वह दुरुपयोग बहुत अजीब और बुरा लगने लगा था। लेकिन सार्थही वह हालात की मजबूरी को किसी हद तक समझने भी लगा था। समझता तो मैं बचपन में भी था, उसने सोचा। समझता नहीं था, सिर्फ महसूस करता था, उसने फ़ैसला किया। इस सारे झमेले के बारे में मेरी समझ अधूरी और उलझी हुई रहेगी, उसने फ़ैसला किया।

माँ ने पिता की दूसरी शादी के बारे में कभी कुछ नहीं कहा था, कभी अपनी आवाज़ गीली नहीं की थी। उसे माँ पर भी बहुत गुस्सा आता था। कभी-कभी वह पत्थर-सी प्रतीत होती थीं। उसने माँ की इस सख्ती की तह तक पहुँचना चाहा था। लेकिन माँ चारों तरफ़ से ठोस थीं।

जब पिता जी उससे मिलने आते तो शुरू-शुरू में उसे खटका लगा रहता कि कहीं वे उससे अपनी सफ़ाई न देने लगे। शायद इसीलिए उसे उनकी वह मुस्कराहट नागवार लगती। वह सारी बातें माँ के मुँह से ही सुनना चाहता था। उसे यह डर भी रहता कि पिता जी चलते समय चुपके से उसके हाथ में कुछ पैसे थमा देने की कोशिश करेंगे। वाद में एम० ए० के दाखले के समय उन्होंने एक चेक भेजी थी। वह चेक मुझे लौटानी नहीं चाहिए थी, उसने सोचा।

फिर उसकी खानगी के समय भी उनका एक रजिस्टर्ड पत्र आया था। उसने टटोल कर देखा था और लेने से इनकार कर दिया था। चलने से पहले वे एक दिन उससे मिलने आए थे। माँ उस समय घर में नहीं थी। वह थोड़ी देर सड़क पर उनके संग खड़ा रहा था। उन्होंने उसकी यूनिवर्सिटी का नाम पूछा था और पूछा था सफ़र में कितने दिन लग जाएँगे, वहाँ कितना अरसा रहोगे, तैयारी सब ठीक हो गई है, कोई और दोस्त साथ जा रहा है क्या... उसे महसूस हुआ था जैसे वह किसी पड़ोसी के प्रश्नों के उत्तर दे रहा हो। उन्होंने उस लौटाए हुए रजिस्टर्ड लिफ़ाफ़े का ज़िक्र नहीं किया था। सारी मुलाक़ात के दौरान उनका सर नीचा रहा

था। उसने माँ ने इस मुलाकात का बिक नहीं किया था।

उस रात भी उसने एक अजीब, उलझा हुआ-गा, बेमानी सपना देखा था जिसमें एक छोटा-सा जहाज था और कई लोग उस जहाज को पत्थर मार रहे थे और वे पत्थर चिड़ियों में तब्दील होते जा रहे थे। चिड़ियों का रंग नीला था और बाद में जहाज ऊपर उड़ने लगा था और समुन्दर में उड़कर... उस सपने के बारे में नहीं सोचूँगा, उसने ठामला किया।

चलने से पहले एक बार अचला उसके घर कोई किताब लेने आई थी। वह वहीं बाहर गया हुआ था। माँ ने उसे किताब दे दी थी। जब वह घर लौटा तो माँ ने बताया था, 'अचला आई थी, एक किताब ले गई है, वह वह रही थी, उसके सब कागजात ठीक हो गए हैं, बहुत प्यारी लग रही थी, वीन है?' उसने चुपचाप मुन लिया था और कहा था, 'मेरी एक पुरानी क्लामफैलो है, वह भी बही जा रही है, उसी जहाज से।' माँ ने और कोई सवाल नहीं पूछा था। पूछती तो वह कुछ बता भी न पाता। अचला के बारे में उस समय उसका जेहन बहुत उलझा हुआ था। माँ ज्यादा पढ़ी-लिखी न होने पर भी बात खूब बिठाकर, संभल कर, बड़े समय और आधुनिक ढंग से किया करती थी। कभी-कभी उसकी स्वाहिस होती कि माँ दस-बीस साल और बड़ी होती, उनके जिस्म और शक्ल से बुजुर्गी के आमार कुछ और होते, वह उनसे शौपने की बजाय कुछ डरता, कतराने की बजाय कुछ और नजदीकी का अनुभव करता। बड़ी अजीब स्वाहिस थी, उसने सोचा।

दूसरे रोज अचला मिली तो उसने बताया, 'कल तुम्हारी सिस्टर भी न होती तो मेरा जाता बेकार रहता।' सुनकर वह चौक भी उठा था और उसे हँसी भी आई थी। वह अचला की गलती सुधारना चाहता था, लेकिन अचला अकारण ही उनकी हँसी पर नाराज हो गई थी। 'कई बार तुम ऐसे हँसते हो जैसे दूसरा आदमी बिल्कुल बेवकूफ हो,' उसने तुनककर कहा था। और फिर कभी मिलने का वादा करके इतराती हुई-सी अमेरिकन एम्प्रेस के दफ्तर से बाहर निकल गई थी। उस समय अचला की अदा

और खूबसूरती पर उसकी तबीअत बहुत मचल उठी थी, लेकिन साथ ही उसके साथ अपना सारा सम्बन्ध उसे बहुत बचकाना-सा प्रतीत हो उठा था। टिकट काउण्टर पर खड़ा वह बहुत देर तक यह फ़ैसला करने की कोशिश करता रहा था कि इस बचकाने और अटपटे संबंध की जिम्मेदारी उस पर है या अचला पर। और फ़ैसला अभी तक नहीं हो पाया, उसने सोचा। अभी तक, उसने दुहराया।

गार्ड में अब हल्की-सी हवा चलने लगी थी, सर्द और काटती हुई सी हवा। उसके कान जल रहे थे। हाथ मलता हुआ वह उठ खड़ा हुआ। टैक्सी नहीं लूंगा, उसने फ़ैसला किया। छोटे-छोटे फ़ैसले में कितनी आसानी से कर लेता हूँ, उसने सोचा।

माँ उसे छोड़ने दम्बई तक आई थीं। अचला से दुबारा मिल कर बहुत खुश हुई थीं। बड़े बुजुर्गाना अंदाज़ में अचला से बोली थीं, 'इसका कुछ खयाल रखना, बड़ा बेखबर-सा है।' सुनकर अचला ने माँ की ओर यूँ देखा था जैसे उसी दम उसे अपनी ग़लती का अहसास हो गया हो और वह समझ गई हो कि वह उसकी माँ से बातें कर रही है। अचला को छोड़ने कोई नहीं आया था। माँ ने धीरे से पूछा था, 'इस बेचारी को छोड़ने कोई नहीं आया?' जवाब में उसने कंधे सिकोड़ दिए थे और वाद में बहुत देर तक उस विषय में सोचता रहा था।

उस रोज़ अचानक माँ इतनी बड़ी-सी दिखाई देने लगी थीं। देर तक उसकी पीठ सहलाती रही थीं और जहाज़ की ओर देखती रही थीं। आँख उनकी तब भी नम नहीं हुई थी। उसे अपने भरे हुए गले पर गुस्सा आ रहा था। जहाज़ पर चढ़ने से पहले उसने धीरे से माँ के दोनों कंधों को छुआ था और फिर तेज़-तेज़ अचला के पीछे-पीछे जहाज़ की ओर चल दिया था। चलते समय कोई बात, कोई ताकोद आदि नहीं हुई थी। रेलिंग पर थोड़ा झुकी हुई, माँ की ओर एकटक देखती हुई, खामोश अचला उसे बहुत भोली लगी थी। जहाज़, संगीत की उदास लय के साथ-साथ साहिल से परे सरकता चला जा रहा था। लोग बड़ी नरमी से, धीरे-धीरे हाथ हिला रहे थे।



अचला की ओर देखते हुए उस समय उसे महसूस हुआ था जैसे वह अपनी समस्या अपने साथ लिए जा रहा हो। उसे देखकर न जाने क्यों ऐसा ख्याल आया था उस समय ? उसने सवाल किया। अचला ने माँ की ओर सकेत करके कहा था, 'श्री इश ब्यूटीफुल !' उसकी आँखें थरथरा रही थी।

उसने अचला से पूछा था, 'तुम्हारी माँ तुम्हें छोड़ने क्यों नहीं आई ?' अचला ने जबाब दिया था, 'मेरी माँ नहीं है।' उसकी आवाज में कोई लर-जिश नहीं थी, कोई हसरत नहीं थी। उसे सहसा महसूस हुआ था कि अचला भी माँ की ही तरह कहीं कोई पत्थर पाले हुए है। उसने कहा था, 'वे जो मुझे छोड़ने आई थी, माँ थी।' अचला ने मुस्कराकर कहा था, 'मेरी गलती का सुधार तुमने बहुत देर बाद किया, वैसे मैं खुद ही समझ गई थी। बहुत सुन्दर है।'।

वह माँ के बारे में उनकी सुन्दरता की बजाय और ज्यादा गम्भीर पहलुओं पर बातें करना चाहता था। वह अचला की सहायता से किसी उलझन को मिटाना चाहता था। वैसे उसके दिमाग में कोई साफ धारणा या कोई सीधी उलझन नहीं थी, फिर भी उस रोज उसे लग रहा था जैसे अचला के संग बातें करते-करते वह अपने आप खुलता चला जाएगा और हरदम जो भीतर एक स्माइ बोझ-सा पड़ा रहता है उठ जाएगा। लेकिन सहसा अचला ने उसका सारा ध्यान अपनी ओर खींच लिया था। उसने किसी अजीब अन्दाज से देखा होगा या उसके चेहरे पर कोई अनजाना भाव झलक आया होगा। कुछ तो जरूर हुआ होगा कि उनकी दृष्टि माँ की याद से हट कर अचला पर केन्द्रित हो गई थी। अचला ने खामोशी तोड़ते हुए कहा था 'मेरे डेडी आते लेकिन वह मेरे बाहर चले आने पर खुश नहीं हैं। उन्हें यकीन है कि मैं उनके रहते वापस नहीं लौटूंगी। कोई स्माइ उम्र भी नहीं है, वैसे ही उन्हें कोई वहम-सा हो गया है। कह रहे थे कि मैं उनसे भाग रही हूँ। बहुत उलझे हुए हैं, तुम्हारी तरह। मुझे उनसे, उनकी बातों से बहुत डर लगता है, जैसे तुमसे और तुम्हारी बातों से। लेकिन फिर भी बहुत फ्रक है, वे डेडी हैं और तुम दोस्त ! वैसे कभी-कभी मैं भूल जाती हूँ,

क्यों ?'

इस पर वह बहुत जोर से एक खुरदरी हँसी हँसा था। उसने साफ़ नहीं किया था कि वह क्या भूल जाती है। वह पूछना भी नहीं चाहता था। वैसे यह सुनकर कि अचला को उससे डर लगता है, उसे आश्चर्य कम हुआ था और अफ़सोस ज़्यादा। ज़रूर उसकी सूरत और बातों में बूढ़ों की सी कोई बात रहती होगी जिससे अचला को डर लगता है, उसने सोचा था। इस विचार से उसका चेहरा बुझ गया होगा। वह तो हमेशा ही बुझा रहता है, उसने सोचा। लेकिन कुछ क्षण पहले जब अचला ने बात शुरू की थी तो उसे एक अत्यन्त सुखद सामीप्य का अनुभव हुआ था। पहली बार अचला ने इस तरह ठहर-ठहर कर, एक गरम-सी आत्मीयता से छोटे-छोटे वाक्यों में बात की थी। सफ़र का दूसरा दिन था। जहाज़ अभी पूरी तरह गरम नहीं हुआ था। लोग जो अभी पीछे छोड़ आए थे, उसी के बारे में सोच रहे थे, उसी में डूबे हुए से दिखाई देते थे। कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होंने पहले दिन से ही उछल-कूद मचानी शुरू कर दी थी। उसे उन पर गुस्सा भी आता था और उनसे ईर्ष्या भी होती थी।

अचला की आवाज़ सुनते-सुनते उसे महसूस हुआ था जैसे उसके भीतर पड़ा वह पत्थर धीरे-धीरे पिघल रहा हो। वह चाहता था कि अचला अपनी बात छोटे-छोटे वाक्यों में तराश कर उसके सामने रखती चली जाए ताकि वाद में आराम से उन फ़ाँकों को जोड़कर वह कोई तस्वीर बना सके। लेकिन अचला की उस खुरदरी हँसी ने सारा नक्शा बदल दिया था। उसकी निगाहों में से झाँकते हुए प्रश्नों के उत्तर में अचला ने कहा था, 'बस, अब जो पीछे छूट गया है, उसे छोड़ देना चाहिए, क्यों ? हमारा पहला जहाज़ी सफ़र है। ऐसे अवसर बार-बार नहीं मिलते। इसे फ़ज़ूल बातों में बरबाद नहीं करना चाहिए, क्यों ? वह देखो तो वह लहरें कैसी उछल रही हैं, मज़ा आ गया।'।

उसके वाद सफ़र भर जब कभी कोई क्षण थोड़ी देर के लिए उन्हें एक-दूसरे से बाँध लेने को होता तो अचला को कोई लहर उछलती दिखाई दे

जाती या कोई तारा टूटता नजर आ जाता या दूर समुन्दर में कहीं-कहीं, लोई और जहाज उभर पड़ता । और वह उस खोए हुए क्षण से अकेला चेपका अचला की ओर देखता रहता ।

उन क्षणों का दर्द फिर से ताजा नहीं करूँगा उसने सोचा । अचला को उछलती हुई लहरे बहुत पसंद थी, उसने याद किया । पानी में डूबता हुआ मूरज, पानी से उभरता हुआ मूरज, जहाज के पहलुओं से बँधी हुई झाग की नीली-सबज जंजीर, पानी का अवाध रेगिस्तान, गोला अँधेरा, आधी रात की नम खमोशी, भरीया हुआ शांत या विफरता हुआ अशांत समुन्दर ! अचला कहती, 'ऐसे माहील में रह कर भी तुम न जाने क्यों इस कदर बुझे हुए से, सिमटे हुए से रह पाते हो, बाद में पछताओगे, क्यों ?'

स्विमिंग पूल के किनारे खड़ा वह उसके दमकते हुए गर्म जिस्म पर से फिसलते हुए पानी की ओर देख रहा है । उसका स्विमिंग सूट हल्के आस-मानी रंग का है । उसका जिस्म पारे की तरह है । कुछ दिनों तक वह निष्कतो रही थी । फिर एक दिन कुलाचे भरती हुई, पारे की तरह तड़पती हुई-सी, वह उसके सामने आ खड़ी हुई थी । उसकी आँखें चूंधिया गई थीं और सारा शरीर लरज उठा था । वह एक झटके में अपने किन्हीं मानसिक दलदल में से उछलकर बाहर आ गिरा था । अचला के जिस्म से घाराएँ फूट रहीं थी । लेकिन फिर भी वह बेकाबू नहीं हो पाया था, क्यों ? उसने सवाल किया । वह वेपरवाही से हँसती हुई बोली थी, 'हिन्दुस्तानी कुछ भी कहें, मैं जा रही हूँ ।' वह स्विमिंग पूल में कूद पड़ी थी और पानी ने उसके जिस्म की आग को और प्रसर कर दिया था । और वह उस आग से दूर किनारे पर ही खड़ा रह गया था, क्यों ?

वह क्षण मेरी शिकस्त का क्षण था, उसने सोचा । उन्ही क्षण में शायद मेरा अतीत मेरे भविष्य से जा उलझा होगा । या शायद मैंने पहली बार उस उलझाव को देखा होगा । नहीं ! मैं अभी तक कुछ देख नहीं पाया, उसने फ़ैसला किया । लेकिन मेरी नज़रों का रंग उन क्षण के बाद कभी पीछे की ओर होता तो कभी आगे की ओर । बीते हुए सबकी

कसक और आने वाले सब का खौफ़। वह क्षण दो सीमाओं का, दो दिशाओं का, दो लहरों का, मिलने का, एक-दूसरे को निगल जाने का क्षण था, उसने फ़ैसला किया। वह क्षण मेरे उस रेगिस्तान का जन्म-क्षण था, उसे बोध हुआ।

उसके बाद अचला सफ़र भर कभी अकेली नहीं दिखाई दी। हर समय कोई न कोई नया मुसाफ़िर उसके पास खड़ा उसकी मुस्कराहटों को समेटता हुआ दिखाई देता। वह हर समय कुछ न कुछ कर रही होती और वह एक तरफ़ खड़ा उसे देख रहा होता।

बस एक बार सफ़र की आखिरी रात को वह कुछ देर के लिए उसके पास आ खड़ी हुई थी। उसने कहा था, 'थोड़ी देर में जहाज़ साहिल से जा लगेगा।' वह खामोश रहा था। अचला ने धीरे से उसका हाथ दबा दिया था। लेकिन उस एक दबाव से क्या सारे सफ़र का दर्द चूसा जा सकता था?

उस क्षण की शिकस्त को स्वीकार करो, उसने अपने आपको सुझाया।

'ओल्ड पीपल्ज़ होम' के गेट पर वे दोनों पहरेदार गेंद बुझ चुके थे। वर्क थम चुकी थी। हवा होती तो शायद खुशबू का कोई झोंका 'फ़्यूनरल होम' की ओर से उबर आ निकलता। 'कम्प्यूनिटी हॉल' पीछे छूट गया था, नहीं तो वह कुछ देर वहाँ सीढ़ियों पर बैठकर सिग्रेट पीता। खिड़कियों के परदे स्याह पड़ गए थे। दूर उसे अपने क़ैदखाने की रोशनी नज़र आ रही थी। अँधेरे में एक जलता हुआ घाव, उसने सोचा।

और उसी समय उसे वे दोनों दिखाई दिये थे। उसे महसूस हुआ जैसे वे एक साथ उसकी ओर बढ़ भी रहे हों और उससे दूर भी हटते चले जा रहे हों। पहले कभी ऐसा अजीब और असंभव-सा भ्रम नहीं हुआ था। बहुत दिनों बाद दिखाई दिए हैं, उसने सोचा, और उसके होंठ एक करारी-सी मुस्कराहट से चुरमुरा उठे, जैसे उसके मौन में सहसा एक दरार-सी पड़ गई हो...

## दूसरे का विस्तर

काफी देर तक वे खामोश लेटे रहे—नंगे और अतृप्त ।

विनोद का एक बाजू सिन्धिया के वक्ष पर पड़ा हुआ घीमे-घीमे उसकी साँसों के साथ झूल रहा था, दूसरा उसकी अपनी आँखों को दबाए हुए था, और आँखें जल रही थी । उनका बाकी शरीर सीधा पड़ा था, जैसे किसी निरीक्षण के लिए प्रस्तुत हो ।

सिन्धिया के बालों का एक गुच्छा विनोद के कान से लिपटा हुआ था, उसका एक पाँव उसकी अपनी पिठली में चुभ रहा था, उसके होंठ आपस में कोई मौन परामर्श कर रहे थे, और आँखें एकटक छत की ओर उठी हुई थी ।

विस्तर को एक लम्बी अपरिचित सिलवट विनोद की पीठ के नीचे दबी पड़ी थी ।

सिन्धिया अपनी गर्दन के निचले हिस्से पर विनोद की घड़ी बर ठड़ा स्पर्श महसूस कर रही थी, और घड़ी की महीन ओर तेज टिक-टिक उनके कानों में धधक रही थी ।

जल्दी में हटाए गए पलगनोश का मुचड़ा हुआ डेर उसकी टाँगों से उलझा

फिर वह विनोद और माधवी ? विनोद ने अपनी आँखों पर हाथ डाला।  
 सच ही था। विनोद का दिमाग ने उसका हाथ धरे कर दिया था।—लेकिन  
 कह दे—“विनोद, कपड़े पहने लो।” लेकिन उसने गलतफहमी पूरा की  
 और विनोद पसल जाए था न आए। “विनोद की सजाइए है” थी कि उसने  
 भाग था कि विनोद ने एक बार कहा था—“माधवी कपड़े के और गुनहारे  
 थी। आज पहली बार उसने विनोद की नंगा देखा था, और उसे याद हो  
 गी। और विनोद का माँगी लो लो है उसकी और देखती रही  
 माँगी से देवर-देवर विनोद गए थे। विनोद के दिमाग ने सोचा कि उसने एक  
 सने लपककर विनोद की ओर पड़े थे, और अचानक के कुछ घरे  
 हो गई। “विनोद की सजा माँगी के पड़ेगा न आ सजावा था। फिर  
 र दिया था। कपड़े उतारते समय भी वह कहती रही थी—“नहीं, विनोद,  
 डर से उसे घूँसा रहा था। फिर अचानक विनोद ने कपड़े उतारते घूँसे  
 विनोद का पड़ने से पहले वह उसने इनकार के अवाज से एक खामोश  
 बोल देता रही थी।  
 डर न जाने क्यों उस तरह होकर सेरा विनोद कर रही है। लेकिन विनोद  
 था, और विनोद उस देवी से बहुत परमान हो रहा था। सोच रहा था—  
 रे से वो देवीज नहीं। वन बीच-बीच में उसे अकारण देवी आती आ रही  
 हो थी, अपनी अर्पित के बारे में थी नहीं, विनोद की फिर माँगी के  
 लेकिन उस समय वह विनोद खाली ही पड़ी थी। सोच कुछ भी नहीं  
 । कहती रही थी—“नहीं, विनोद नहीं नहीं।”  
 विनोद का पड़ने से पहले विनोद ने उसे बहुत बार मना किया  
 । माधवी मुझे पढ़ी आना ही नहीं चाहिये था।  
 विनोद सोच रहा था—माधवी मुझे आज पढ़ी फिर नहीं करनी चाहिये।  
 मैं पढ़कर मुने रही थी।  
 विनोद का पढ़ने की ओर देख रही थी, और पढ़ी की नेत्र और  
 पर आना चाहिये।  
 विनोद सोच रहा था—माधवी मुझे कब तक पढ़कर विनोद से

'कुछ नहीं।' और सिन्धिया ने बहुत बेजी से अपनी हँसी को संभर  
अब और कोई सवाल नहीं पूछा।  
विनोद ने पूछा—'क्या बात है?' और साथ ही फँसला कर लिया कि  
अब सिन्धिया अकली हँस रही थी।  
पर लिटा दिया।

विनोद ने उसके वक्ष पर से अपना बाजू हटाकर उसे अपने साथ बिस्तर  
से कहा।  
'अब हमें उठ जाना चाहिए।' सिन्धिया ने एक बेरंगी आवाज में छ  
दिया।

इस पर न जाने क्यों वे एक साथ एक सुखी और संक्षिप्त हँसी हँ  
फिर उसने अनायास धीरे से कहा दिया—'नहीं सिन्धिया, मैं जाना रहा हूँ।'  
मिल गया हो। उसकी खवाहिश हुई कि उस प्रश्न को खामोशी से पी जाए।  
एक क्षण के लिए विनोद को महसूस हुआ जैसे उसे चुप रहने का बहाना  
'तुम्हें नींद आ गई, विनोद?' उसकी आवाज बहुत सुखी थी।

कमरा गम अँधेरे में डूबता चला जा रहा था।  
बार लगा रही थी।

फिसलकर उसकी गर्दन पर आ गिरा। विनोद को उसकी चुपन बहुत माला।  
विनोद ने धीरे से अपना मुँह परे हटा लिया, और सिन्धिया की कुहनी  
अपना। और उसकी कुहनी की नम नोक विनोद के होठों पर पड़ी हुई थी।  
वह सोच कुछ भी नहीं रही थी, बस सिर्फ़ लेटी हुई थी—नंगी और  
विनोद सोच रहा था—वह न जाने क्या सोच रही है।

सिर के नीचे दब हुए थे, और वह उन्हें वहाँ से हटाना नहीं चाहती थी।  
देना चाहती थी, लेकिन उसके दोनों होथ, एक-दूसरे में फँसे हुए, उसके अपने  
सिन्धिया अपने वक्ष पर पड़े हुए उसके बाजू को उठाकर कहीं और रख  
सराहट और सिन्धिया की खामोशी के डर से वह चुपचाप लेटा रहा।

हुआ था। विनोद उसे नीचे धकेल देना चाहता था, लेकिन बिस्तर की सर-





और सिन्धिया के उठ जाने का इन्तजार करने लगा ।

दरकते हुए बापरे में बैठी हुई सिन्धिया । विनोद करवट बदलकर लेट गया

अब वह फिर बैठ रही थी । विनोद ने आँखें खोल दीं । रोशनी के

विनोद ने 'न' में फिर खिंच दिया ।

"मुद्रादी नहीं होती तुम्हें ?"

सहला रही थी । विनोद खामोश रहा । सिन्धिया ने सवाल दुहराया नहीं ।

सिन्धिया की एक उँगली विनोद के घेद पर खिंची हुई एक खराबः

"यहाँ क्या हुआ था, विनोद ?"

वह क्या सोच रही है ।

अपने जिस्म की यह तारीफ़ बहुत बेजा और शैरखारी महसूस हुई । न जाने

"इस तरह लेटे हुए तुम बहुत सुन्दर दिखाने देते हो ।" विनोद ने

विनोद कहना चाहता था, "रोशनी बन्द कर दो, और इसी मत ।"

फिर एक झटके से उठकर बैठ गई ।

एक बार उसने अपने जिस्म को उसकी पूरी लम्बाई तक सीधा किया, और

छत की ओर उठी हुई थी, जैसे रोशनी का उन पर कोई असर न हुआ हो

से कहे दिया । उसकी आवाज़ बहुत कोरी थी, और उसकी आँखें अब

"अब हमें कपड़े पहन लेने चाहिए ।" सिन्धिया ने एक बार फिर

से बन्द हो गई, लेकिन उसने कुछ कहा नहीं ।

सिन्धिया ने हाथ बढ़ाकर बत्ती जला दी । विनोद की आँखें और सहला

था । पिछले कई दिनों से वे किसी महकूब जगह की तलाश में थे ।

लिए घर में अकेली है । आने न आने का फ़ैसला उसने विनोद पर छोड़ दिया

सिन्धिया ने ही उसे फ़ोन पर बताया था कि आज वह कुछ घड़ी

चाहिए था, "विनोद ने सोचा ।

बाँव कुछ क्षण छत की ओर उठा रहा ।—"मुझे आज यहाँ नहीं आना

विनोद ने आँखों पर से बाँव हटा लिया, लेकिन आँखें नहीं खोली

सिन्धिया ने कोई जवाब नहीं दिया ।

के लिए कहा—"वर्क न जाने क्या हो गया होगा ?"

“मैं नहाने जा रही हूँ। तुम उठकर कपड़े पहन लो। देर बहुत हो गई ज़े डर लग रहा है कहीं....।”

विस्तर छोड़ने से पहले सिन्धिया ने विनोद की पीठ पर एक हल्की-सी ने दी, और विनोद को महसूस हुआ जैसे उसे एक चपत मार दी गई

नहानी से पानी की आवाज़ आ रही थी। विनोद को महसूस हुआ जैसे अभी-अभी किसी शिकंजे से रिहा हुआ हो। उसने उठकर रोशनी बन्द की। एक क्षण के लिए सारा कमरा अँधेरे में गुम हो गया। विनोद ने से अपने कपड़े सँभाले, जैसे उन्हें उठाकर उसी तरह बाहर भाग जाना ता हो। फिर उसने कपड़े विस्तर पर फेंक दिए और सिगरेट की तलाश घर-उधर देखने लगा। नहानी का दरवाज़ा खुला था। उसकी ख़ाहिश कि लपक कर दरवाज़ा बाहर से बन्द कर दे।

“विनोद डालिंग, मेरा गाऊन। अच्छा रहने दो, मैं वहीं आकर....।”

विनोद अपने कपड़े उठाने के लिए विस्तर पर झुक गया।

“अरे, तुम अँधेरे में क्या कर रहे हो? रहने दो, मैं सब ठीक कर दूंगी। जल्दी से कपड़े पहन लो।”

विनोद के हाथ में सिन्धिया का मसला हुआ गाऊन था। सिन्धिया ने त्व’ की ओर हाथ बढ़ाया।

“सिन्धिया!”

उसका हाथ बीच में ही रुक गया। नहानी से फूट रही रोशनी की एक ेर फ़र्श पर बिछी हुई थी। कुछ देर तक वे दोनों ख़ामोशी से कपड़े तते रहे, अँधेरे में।

“सिगरेट कहाँ है?”

“ट्रेसिंग टेबल के पास।”

“लाइटर?”

“तुम्हारे सिरहाने के नीचे होगा शायद।”

विनोद को ‘अपना’ सिरहाना ढूँढ़ने में कुछ देर लग गई।

“बत्ती क्यों नहीं जला लेते ?” सिन्धिया की आवाज़ कुछ खिंची हुई सी थी ।

“मैं नीचे तुम्हारा इन्तज़ार करूँगा ।”

“कुछ पीना हो तो...”

“नहीं, अब बाहर चलकर ही कुछ पिएँगे ।” विनोद ने सीढ़ियों जवाब दिया ।

सिन्धिया ने कमरे में रोशनी कर दी थी ।

“लेकिन नीचे जाने से पहले एक नज़र देख तो लिया होता, क्या तुम्हारी कोई चीज़ इधर-उधर पड़ी न रह गई हो !”

विनोद को महसूस हुआ जैसे उसे फिर बिस्तर की ओर खींचा जा रहा हो । सिन्धिया आईने के सामने खड़ी बाल बना रही थी । बिस्तर के पास पर कुछ पैसे बिखरे पड़े थे । विनोद उन्हें उठाने के लिए झुका तो उस निगाह बिस्तर के नीचे पड़ी एक छोटी-सी गेंद पर जा सकी । रेज़गा उठाते हुए वह उस गेंद की ओर देखता रहा ।

“वह लिफ़ाफ़ा कहीं तुम्हारा तो नहीं ?”

विनोद ने लिफ़ाफ़ा उठा लिया ।

“नहीं ।”

“तो फिर उसे वहीं पड़ा रहने दो ।”

विनोद ने लिफ़ाफ़ा फिर वहीं रख दिया । वह बिस्तर ठीक कर दे चाहता था, लेकिन उसे याद आया कि सिन्धिया ने अभी-अभी उसे म किया था । एक सिरहाने पर एक लम्बा-सा बाल चिपका हुआ था । विनोद कुछ देर उसे घूरता रहा, फिर उसने झुककर उसे उठा लिया ।

—वह राखदानी नीचे लेते जाता, उसमें तुम्हारे सिगरेटों के टुकड़े होंगे ।

विनोद ने उस बाल को अपनी जेब में ठूस लिया, और राखदानी उठाकर कमरे से बाहर निकल गया ।

“लेकिन, सुनो, हम जा कहाँ रहे हैं ?”

“वही भी।” विनोद सीढ़ियों के पास पहुँच कर फिर ठिठक गया था।

“देखो, मेरी टाई वही-वही पड़ी होगी, नीचे लेती आना।”

“मुझे बहुत डर लग रहा है।”

विनोद को उसके लहबे में डर का कोई स्वर सुनाई नहीं दिया। वह अभी तक गाऊन पहने आईने के सामने गड़ी थी, और उसके नहाए हुए जिस्म से साबुन और पाउडर की महक उठ रही थी।

“तुम जरा जल्दी करो न?”

“समय में नहीं आता क्या पहनूँ। अगर वही तो वही साड़ी पहन लूँ जो...”

“पागल हो?”

सिन्धिया की हँसी में पागलपन के कोई आसार नहीं थे। विनोद तेजी से नीचे उतर गया। नीचे अँपेरा कम था। विनोद ने पदों को ठीक किया और बत्ती जला दी। मेज पर दो खाली गिलास पड़े हुए थे। उन्हें उठाकर वह रसोई में चला गया। ‘सिक’ [पनाला] प्लेटों आदि से अटी हुई थी। उसने गिलास धोकर एक ओर रख दिए। एक छोटी मेज पर प्लैस्टिक की दो छोटी-छोटी प्लेटें आमने-सामने पड़ी हुई थी। एक प्लेट में उसे गोश्त का एक गोला-सा टुकड़ा दिखाई दिया, दूसरी में आधी ‘स्लाइस’ और कुछ उबले हुए मटर। कुछ देर वह उन प्लेटों पर घूरता रहा जैसे वहाँ कोई बैठा हुआ हो। फिर उसने उन्हें उठाकर ‘सिक’ [पनाला] में डाल दिया। गोश्त का वह टुकड़ा अब भी प्लेट से चिपका हुआ था। उसे महसूस हुआ जैसे उसने किसी मरे हुए मेढक को छू लिया हो। उसके होठ भिच गए।

वह वापस बैठक में आकर खड़ा हो गया। राखदानों में पड़े सिगरेटों के टुकड़ों को चुनकर उसने अपनी जेब में डाल लिया। हॉम से बासी तम्बाकू की घू आने लगी। लेकिन वह वापस रसोई में नहीं जाना चाहता था। दूसरे हाथ से वह रुमाल के लिए जेबें टटोलता रहा। रुमाल धायद ऊपर ही कहीं रह गया था। सिन्धिया को आवाज देने-देते वह रुक गया। अगर कहीं नजर आ गया तो वह खुद ही उठा लाएंगी। लेकिन इतनी देर वह ऊपर न जाने

क्या कर रही है ? उसकी खाहिश हुई कि वह दरवाज़ा खोलकर दबे पाँव बाहर निकल जाए ।

कुछ देर पहले जब वह यहाँ आया था, तो सिन्धिया ने दरवाज़ा खोला ही कहा था—“तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए था ।” जवाब में वह मुस्करा दिया था । सिन्धिया को न जाने उसकी मुस्कराहट कैसी लगी होगी ।

“अब वापस चला जाऊँ ?”

सिन्धिया कुछ देर खामोश रही थी ।

फिर उसने जोर से दरवाज़ा बन्द कर दिया था, और वे दोनों ति झुकाए कुछ देर दरवाज़े के पास खड़े रहे थे ।

“अगर वे लोग किसी वजह से वक़्त से पहले लौट आए तो ?”

“तुम्हें फ़ोन नहीं करना चाहिए था ।”

“तुम्हें आना नहीं चाहिए था । वैसे मैं अपनी ग़लती मानती हूँ ।”

“और मैं अपनी ।”

इस मज़ाक पर उन्हें हँसी नहीं आई थी । फिर विनोद ने वहीं खड़े-उसे घूमना चाहा था । सिन्धिया ने मुँह फेर कर कहा था—“यहाँ न विनोद, चलो कहीं बाहर चलते हैं । कहीं भी ।”

“फ़ज़ूल बातों में वक़्त बरबाद नहीं करना चाहिए ।”

“लेकिन, सच कहती हूँ विनोद, यहाँ नहीं ।”

विनोद की निगाह बैठक में पड़ी एक बहुत बड़ी गुड़िया पर जा पड़ी और वह एक क्षण के लिए सहम गया था । उस क्षण अगर वह वापस गया होता तो...

वह गुड़िया अब भी वहीं पड़ी थी । विनोद ने आगे बढ़कर उसे लिया । बहुत बड़ी-सी गुड़िया थी । विनोद उसे एक ओर सोफ़े पर रखने वाला था, कि उसकी उँगली उसकी चाबी पर जा रुकी । उसने चाबी घुमा दी । गुड़िया के भीतर से आवाज़ आयी—“हाउ आर यू दिस मॉनिंग ? वॉट यू सिट डाउन, प्लीज़...।”

गुड़िया उसके हाथों से नीचे गिर गई, और वह घप्प से सोफ़े पर बैठ

गया। गुडिया के होठ अब भी हिल रहे थे, लेकिन आवाज बन्द हो चुकी थी। सिन्धिया नीचे उतर रही थी। विनोद ने एक गद्दी उठाकर गुडिया के ऊपर फेंक दी। गुडिया बोली—“थैंक यू।”

“यह क्या कर रहे हो, विनोद?” सिन्धिया की आवाज गुस्से से कौप रही थी। उसने गद्दी उठाई, फिर गुडिया, और कुछ देर उसे देखती रही।

“लेकिन यह तुमने किया क्या?”

“मैं इसे देख रहा था, नीचे गिर गई।” विनोद का लहजा किसी अपराधी बच्चे का-सा था।

“लेकिन यह गद्दी?”

विनोद सामोरा रहा।

“धुक् है टूटी नहीं, बर्ना मेरी बच्ची बहुत रोती।”

सिन्धिया ने गुडिया को फिर वहीं रख दिया जहाँ वह पहले पड़ी हुई थी। गुडिया बोली—“थैंक यू।” विनोद सिन्धिया की हँसी में शामिल नहीं हुआ।

सिन्धिया ने हल्के गुलाबी रंग का लिब्राम पहना हुआ था। उसका मारी गमने कोट उसके बन्धों से लटक रहा था। कुछ पता नहीं चलता था कि वह अभी-अभी बिस्तर से उठकर आई थी।

विनोद ने आँखें बन्द करके उसे अपने माथ से टेढ़े हुए देखा।

कुछ देर वे सामोरा लड़े रहे।

“सुनो, एक बात कहूँ, अगर बुरा न मानो तो?”

विनोद जानता था कि वह क्या कहेगी।

“देर बहुत हो गई है, मैं आज तुम्हारे साथ वहीं बाहर न हो जाऊँ तो ठीक रहेगा। क्यों?”

विनोद ने उसकी ओर देने बग़ैर कहा, “अच्छा, तब मैं चलता हूँ।”

सिन्धिया सामोरा रही। वह दरवाजे की ओर बढ़ा। उसकी चाल बहुत आहस्ता थी। सिन्धिया उसके पीछे-पीछे दरवाजे तक आई। विनोद ने

दरवाज़ा खोला। एक बार मुड़कर उसने सिन्थिया की ओर देखा, फिर दरवाज़े से बाहर निकल गया।

बाहर बहुत सर्द हवा चल रही थी। विनोद की उँगलियाँ जेब में पड़े वाल, सिगरेट के टुकड़ों और टाई से उलझ रही थीं।

“सुनो, मैं कल तुम्हें फ़ोन करूँगी।”

विनोद को विश्वास नहीं हुआ, और उसकी चाल सहसा बहुत तेज़ हो गई। दरवाज़ा बन्द होने की आवाज़ उसे सुनाई नहीं दी।

“कौन ?”

दो बरस पहले भी दरवाजा खोलने से पेश्वर उमने इसी तरह धीमी गगर साफ और सधी हुई आवाज में पूछा था ।

“कौन ?” मानो नाम जाने वगैर दरवाजा खोलने से साफ़ इनकार हो ।

उन दिनों हम—मुबिन्ना और मैं—उमने मझाव किया करते थे—‘यह तुम हमेगा एकदम चौकन क्यों रहती हो, जैसे चारों तरफ में खतरों और हाइनों से घिरी हुई हो ? कभी तो अपने-आपको जरा खुला भी छोड़ देया करो, आविर इननी भी क्या मुगीबत है ?”

और इस मझाव पर कभी तो वह सहमा गम्भीर हो डडती, जैसे कोई सज और सच्ची बात कह दी गई हो, और कभी बड़ी सरलता से हँस देती, मानो खुद उसे अपने-आपने इसी किसम की बेचुमार गिनायने हों, जिन्हें खर खर पाने में वह अममय हो ।

मुझे उमरी ये दोनो प्रतिक्रियाएँ एक-सी पसन्द थी—गम्भीरता में लफा बेहरा मू हो जाना, जैसे कोई बरा हुआ बाइल हो, और हँसी में मू. सि मुबह की डकली और गुनगुनी धून । लेकिन मुबिन्ना को प्रायः उनकी



गम्भीरता और हँसी दोनों में ही कहीं बनावट के आसार दिखाई दे जाते। वाद में काफ़ी देर तक वह मेरे सामने उस बनावट के कई और नमूने पेश करती रहती और तंग आकर मुझे कहना पड़ता—“सुनो सुचिन्ता, अगर बुरा न मानो तो कहूँगा कि यह तुम्हारी ईर्ष्या बोल रही है।” इस पर वह खामोश तो हो ही जाती। लेकिन बाकी का सारा दिन एक भद्दे-से तनाव में बीत जाता।

लेकिन उस रोज़ मीरा के दरवाज़े के बाहर खड़ा मैं सुचिन्ता के बारे में हरगिज़ नहीं सोच रहा था। मैं बहुत खुश था कि मीरा घर में ही है और दो वरस बाद भी उसके लहज़े में कोई तब्दीली सुनाई नहीं दी, उसका “कौन?” अभी तक है और उन पुराने मज़ाकों की गुंजाइश अब भी होगी जिन पर उसका चेहरा कभी भरे हुए बादल-सा और कभी सुबह की उजल और गुनगुनी धूप-सा हो जाया करता था। अभी-अभी वह दरवाज़ा खोले और मुझे देखकर एकदम हैरान रह जाएगी, कहेगी... मैं बहुत खुश और सुचिन्ता की पहुँच से बहुत दूर। महसूस हो रहा था, जैसे दवे पाँ आकर मैंने पीछे से मीरा की आँखें बन्द कर ली हों, और वह मेरा स्पर्श पहचानकर अब दोबारा एक लतीफ़-सी झुंझलाहट से पूछ रही हो—‘कौन’

मुझे उस झुंझलाहट पर हँसी आई, लेकिन मैं खामोश खड़ा रहा। से ही हमारे सम्बन्धों में एक बचकाना पहलू बना चला आ रहा था, जो पसन्द था। उसी के आधार पर मैं उसके सामने तमाम अन्दरूनी उलझन वावजूद एक प्रकार की स्वच्छन्दता अनुभव कर पाता था। मैं उन उलझनों को भीतर ही दबाए रखना चाहता था।

फिर एकाएक दरवाज़ा खुला और वह सहमकर एक कदम पीछे गई। मैं हँस देता, लेकिन उसने अँग्रेज़ी लिवास पहन रखा था और पीछे हटने की अदा मुझे कुछ बेगानी-सी प्रतीत हो रही थी। उस क्षण मुझे सुचिन्ता के वे पुराने आक्षेप याद हो आए। साथ ही मैंने तेज़ी से कि साड़ी में मीरा के जिस्म का निखार कुछ और ही हुआ करता महसूस हुआ जैसे अपने नए लिवास के मुताबिक उसने अपनी कुछ अद

बदल डाली हो। शायद इस महसूस पर मुझे कुछ निराशा भी होती, लेकिन अब उसके दोनों हाथ निस्संकोच मेरी ओर उठे हुए थे। मैंने उन्हें धामकर उसे चूम लिया। उस समय और उसके बाद भी मुझे अपनी यह हरकत बहुत दिलेराना महसूस होती रही। उसने पहले, सिवाय मजाक के, मीरा से कभी हाथ तक नहीं मिलाया था। लगा, जैसे हम दोनों ने दो बरस की जुदाई का एक हृद तक नाजायज फायदा उठा लिया हो। मुझे यह खयाल भी आया कि अगर मीरा की शादी किसी हिन्दुस्तानी से हुई होती तो मैं इस तरह उसे छूने या चूमने की हिम्मत न कर पाता। इस विचार से मुझे राहत कम हुई और कौफ़्त ज्यादा!

बहरहाल उसके होंठों का वह संधिप्त स्पर्श मेरे होठों में बस चुका था, और मैं सुन रहा था—“तुम? यहाँ? सच यकीन नहीं आता! लेकिन सुचिन्ता कहाँ है?”

सुचिन्ता के बारे में पूछकर उसने मानो मुझसे कुछ छीन लिया हो। मैंने बहाना किया, जैसे मैंने उसका आखिरी मवाला मुना ही न हो और उसके हाथों को दबाते हुए कहा—“अब क्या यही सड़ा रंगोगी या अन्दर ले जाकर अपने उस मियाँ से भी मिलाओगी?”

इस पर उसके हाथों की गिरफ्त कुछ ढीली पड़ गई, या, कम-से-कम मुझे ऐसा महसूस हुआ, जैसे उसकी किसी गलती का बदला मैंने उससे भी एक बड़ी गलती से ले लिया हो।

वैसे दिल्ली से यहाँ तक के हवाई सफर के दौरान उस गुलाक़ात के पहले क्षणों का कुछ वैसा ही नक़्शा मेरे दिमाग में उभरता रहा था। मैंने सोचा था कि मुझे देखकर उसका चेहरा पहले एकदम पीका पड़ जाएगा, जैसे किमी तेज़ शौंके से चिराग की लौ लड़खड़ाकर बुक-सी जाती है। फिर एक दिलफरेब अदा से वह अपनी उन बेचैन आँखों को तेज़-तेज़ झपकारेगी, कुछ बनावटी शरारत से और कुछ सच्चे विस्मय में। इस बीच उसका उदा हुआ रंग वापस लौट आएगा। और फिर वह एक बहुत गहरी आवाज़ में कहेगी—“तुम? यहाँ? सच...?”

यहाँ तक तो मैंने कई बार सोचा था। हैरानी में डूबे हुए उसके तम-तमाए हुए चेहरे की आँच को महसूस किया था, उसकी आवाज़ की गहराई से आश्चर्य होता रहा था, लेकिन हर बार मेरी कल्पना एक ऐसे प्रश्न पर पहुँचकर ठिठक जाती रही थी कि जिसका सामना मैं नहीं करना चाहता था। उससे मीरा से दो बरस बाद अचानक जा मिलने की उस बेकरार उमंग में कई प्रकार की सिलवटें-सी पड़ने लगती थीं। वह प्रश्न भी बहुत साफ़ नहीं था, लेकिन फिर भी उससे कई किस्म की उलझनों का संकेत मिलता था, जिन्हें मैं बदस्तूर उसी अन्धेरे में पड़ा रहने देना चाहता था, जहाँ वे शुरू से वन्द चली आती थीं।

मीरा के साथ अपने सारे सम्बन्ध को मैंने जिन खुफ़िया सीमाओं में बाँध रखा था, उन्हें तोड़ डालने का वक्त अब बीत चुका था। उन्हें शायद अब जिन्दगी-भर निभाना होगा और इस लम्बे दायित्व का बोझ सह उठाए रखने का एक ही तरीका है, मैं सोचता कि मैं उस बोझ को भूला हूँ उसके अस्तित्व से इनकार करता हूँ, और इनकार के तमाम अवसरों पर सिर्फ़ मेरा काबू रहे।

सो मैं न्यूयॉर्क में अपना काम खत्म कर, हँसी-मज़ाक में ही मीरा को जुदा हो जाना चाहता था। शायद इसलिए भी मैंने बात का रख जल्दी। उसके पति की तरफ़ मोड़ दिया हो। मीरा को खामोश देख मैंने एक बार फिर कहा—“सच, बताओ तो, वह खुशकिस्मत आदमी कहाँ है?”

अब हम अन्दर जाकर बैठ चुके थे और मैं उचक-उचककर इधर-उधर देख रहा था, जैसे मीरा ने अपने पति को वहीं-कहीं छिपा रखा हो।

“आज उसे लाइब्रेरी में कुछ देर हो गई होगी। वस अब आता होगा।”

उसके लहजे से लगा, जैसे वह अपने पति के किसी दोस्त को कुछ और इन्तज़ार करने के लिए कह रही हो, मैं खामोश हो गया और मीरा निगाह कुछ देर तक मेरे पाँवों पर जमी रही।

मैं इस खामोशी को तोड़ डालना चाहता था, क्योंकि खामोश रह

हम दोनों एक-दूसरे के बारे में कुछ भी सोच सकते थे। मैं अपने-आपको या उसे यह स्वतन्त्रता नहीं देना चाहता था। मैंने कहा—“तो कही, कैसी हो, मीरा !”

कहते-कहते एक बेहूदा-भी मुस्कराहट मेरे होठों पर रिल आई।

“मैं तो ठीक हूँ, तुम अपनी बताओ।”

“मैं भी ठीक ही हूँ।”

हराहिस हुई कि उसी दम फिर कभी जाने की रस्मी-सी बात कहकर इजाजत माँग लूँ। बहुत देर बाद किसी भी आत्मीय को मिलकर एक अजीब किस्म की निराशा होती है, लेकिन वहाँ तक पहुँचने से पहले मैंने उस निराशा के बारे में नहीं सोचा था।

“आज ही यहाँ पहुँचे हो क्या ?”

“हाँ, आज ही।”

“अकेले ?”

“हाँ, अकेले।”

“मुचिन्ता कैसी थी ?”

किसी एक बात पर एवदम दब-सा जाने की उसकी आदत उन दिनों भी बहुत परेशान किया करती थी। जब तक उसका कोई शुबहा दूर न हो जाए या उसके किसी सवाल का उसे भाप और सही जवाब न मिल जाए, वह आगे बढ़ने में इनकार-सा कर दिया करती थी। ऐसे अवसरों पर उसका खयाल बदल डालने के लिए मैं हवा में एक मुक्का तान कर उसकी आवाज में एक नारा बुलन्द किया करता था। इस याद पर मुझे हँसी आ गई और मैंने जोर से कहा—“मेरी मर्गिं पूरी करो !”

मीरा सापद मेरा इशारा समझी नहीं। मुझे कुछ बुरा लगा। महसूस हुआ जैसे मैं उस जमाने की उन पुरानी यादों से बिपका हुआ था और मीरा उनसे वहीं दूर जा पहुँची हो। वह बनी-सँवरी-सी मेरी ओर देख रही थी और मैं मसखरी की-सी हरकतें कर रहा था। मैंने अपनी हँसी को समेटकर फँसला दिया कि जो पूछेंगे उसका खयाली-सा जवाब देना चला जाएगा।

“कहाँ खो गए ? मैंने सुचिन्ता के बारे में पूछा था।”

“वह भी ठीक ही होगी। मैं आते समय उससे मिल नहीं सका, अने का सिलसिला बहुत जल्दी से अचानक ही बन गया था।”

अगर उसने चौंककर मेरी बात पर अविश्वास व्यक्त कर दिया होता तो शायद हँसी-हँसी में मैं उसे बता देता कि अब सुचिन्ता से मेरा कोई सरोकार नहीं रहा। शायद बात को ही खत्म कर डालने के लिए मैं संक्षेप में उसे वह सारा किस्सा भी सुना देता और बाद में कहता—“अब सुचिन्ता को मारो गोली, कोई और बात करें।”

लेकिन वह सुचिन्ता के बारे में मेरी बेरुखी पर चौंक उठने की वजह एक मौन विस्मय से मेरी ओर देखती रही, मानो कह रही हो, अगर बताया नहीं चाहते तो न सही, लेकिन... मैंने कहा—“तो आज मेरी शान में दावत तो होगी न ?”

“हेनरी के आ जाने पर बात करेंगे।”

मैं कुछ देर से हेनरी को भूला हुआ था। सँभलने की कोशिश में मुझे खामोश रहना पड़ा। कई प्रकार के विहंगम विचार फिर मन में उठ खड़े हुए। याद आया कि सुचिन्ता के साथ मीरा का कभी भी कोई खास लगाव नहीं रहा। मेरी ही खातिर वह उसे बरदाश्त भर कर लिया करती थी। शायद सुचिन्ता से मेरा नाता टूट जाने की बात पर वह खुश हुई होगी। लेकिन जाहिर नहीं होने देगी। किसी भी बात पर मीरा की प्रतिक्रिया सीधी और साफ़ नहीं होती। तो क्या सुचिन्ता का यह आरोप कि ‘मीरा बनती है,’ ठीक था ?

मुझे कुछ-न-कुछ बोलते रहना चाहिए, मैंने सोचा। दो व्यक्ति जब इतनी देर बाद विदेश में एक-दूसरे से मिलते हैं तो हज़ारों बातें होती हैं। कुछ देर तक मैं उन हज़ारों बातों में से कोई एक बात काट निकालने की कोशिश करता रहा। फिर न जाने क्यों मैंने अपने-आपको यह कहते हुए सुना—“देखो मीरा, मेरे इस तरह आ घमकने से तुम्हारा कोई प्रोग्राम खराब हो रहा हो तो बता दो, मैं फिर कभी आ जाऊँगा। और अभी तो मैं

हूँ बम-से-बम तीन महीने रहूँगा। वैसे भी सफर की दकान अभी दूर नहीं है। सामान तक नहीं खोला, और न ही किसी को अपने जाने की इत्तला दी है। अच्छा तो...।”

कहते-कहते बाकई में उठ खड़ा हुआ था, मानो उसने किसी संकेत से गट कर दिया हो कि मेरा आता उसे अखर रहा है। मेरा गला भी कुछ-कुछ भर आया था और मुझे अपने-आप पर सख्त गुस्सा आ रहा था।

“यह तुम कर क्या रहे हो ?”

“ड्रामा ?”

इस पर हम एक साथ हँस दिए। गले की हकावट आँखों तक पहुँचकर पिघल गई। ‘ड्रामा’ हमारी उस पुरानी शब्दावली का एक खास शब्द था। हम तीनों में से जब कभी कोई किसी बात पर अतिभावुक हो उठता तो मश्राक और गुस्से के मिले-जुले लहजे में उस पर ‘ड्रामा’ करने का इल्जाम लगाकर उसे झंझोड़ दिया जाता था। अगर कभी निशाता मुचिन्ता पर बैठता तो वह ठीक होने की बजाय और बिगड़ जाया करती थी।

भीरा के मुँह से इस शब्द को सुनकर मैं फिर कुछ आश्चर्य हो गया था।

लेकिन दोबारा बैठ जाने के बाद हम फिर खामोश हो गए। मुझे याद आया कि उन उमरों में भी हम आपस में बातें बहुत कम कर पाते थे। अकेले बैठने का मौका ही बहुत कम मिलता था। मुचिन्ता हमेशा साथ रहती थी। तीन आदमी एक साथ खामोश नहीं बैठ सकते। मैंने सोचा, और हवाहिग हुई कि इस समय भी अगर कोई तीसरा हमारे साथ होता, या हम किसी तीसरे के बारे में सुलकर बात ही कर रहे होते तो शायद हम आपसी से वे तमाम बातें कर जाते जो दो व्यक्ति एक-दूसरे को बहुत देर बाद मिलने पर करते होंगे—वे तमाम, हजारों बातें।

फिर मैंने महसूस किया कि जब तक मैं भीरा को मुचिन्ता के बारे में साफ-साफ कुछ बनावेंगा नहीं, उसका साथ हमारे आपस काँपता रहेगा। महसूस हुआ, जैसे हम दोनों अँधेरे में खड़े किसी एक ही चीज की

ओर घूर रहे हों, उसी से बचने के उपाय सोच रहे हों। साथ ही यह अन्देश भी हुआ कि सुचिन्ता का किस्सा सुना देने के बाद हमारे पास बात करने के लिए या सोचने के लिए कुछ भी नहीं रहेगा। और मुझे उन तमाम व्यक्ति-सीमाओं का सामना करना पड़ेगा जिनके उस पार खड़ी मीरा शायद भी ही-मन मेरे इस तरह आ बचकने पर परेशान हो रही हो।

लेकिन वह निस्संकोच मुस्करा रही थी, जैसे उसे न कोई अन्देश हो न कोई प्रतीक्षा। उसकी बेनियाजी पर सहसा मुझे बहुत रंज हो आया।

मैंने सब अन्दरूनी रुकावटों को झटककर अचानक कह दिया—“देखो, मीरा, सुचिन्ता के बारे में पूरी बात कभी फिर बताऊँगा। इस वक्त इतना ही काफी है कि वह मेरे साथ नहीं आई। शायद उसे मालूम भी न हो कि मैं यहाँ हूँ। वैसे हम कई महीनों से एक-दूसरे से मिले भी नहीं। वह दिल में ही है, और उसकी शादी हो चुकी है।”

मुझे लगा, जैसे न चाहने पर भी मैंने बहुत-कुछ उगल दिया हो। मीरा विस्मित-सी मेरी ओर देख रही थी, जैसे जो बाकी बच गया था उस पर प्रतीक्षा कर रही हो। लेकिन उससे ज्यादा मैं कुछ भी नहीं कहना चाहता था। शायद इसके अलावा कुछ कहने को था भी नहीं। बाकी की सदा बड़ी आसानी से कल्पना कर सकती है, मैंने सोचा।

“लेकिन मैं कुछ समझी नहीं। तुम्हारा मतलब है उसकी शादी कि और से हो गई है? पहली-सी बुझाने के बजाय बात साफ़-साफ़ क्यों नहीं करते?”

“अब तुम ‘ड्रामा’ कर रही हो।”

अब की बार हममें से कोई भी हँस नहीं पाया। फिर भी ‘ड्रामा’ का आरोप इस हद तक कारगर ज़रूर हुआ कि मीरा ने सवाल दुहरा नहीं। लेकिन मैं जानता था कि कुछ देर बाद फिर वह उसी सवाल की ओर लौट आएगी। महसूस हुआ, जैसे सुचिन्ता ही हमारी दोस्ती का प्य माना हुआ ठोस आवार रही हो। हालाँकि मीरा और मैं एक-दूसरे को बहुत पहले से जानते थे, सुचिन्ता के आने से भी बहुत पहले। लेकिन तब हम

जान-बहचान इस हद तक ही हुआ करती थी, मैंने याद किया, जहाँ हमें किसी तीसरे की पनाह लेने की जरूरत महसूस नहीं होती थी। महसूस हुआ, जैसे सुचिन्ता ने ही हमारे सम्बन्धों को सतही जान-बहचान के स्तर से उतारकर उन्हें एक अन्धी गहराई दे दी हो।

मैंने उस समय तक ऐसा कभी नहीं सोचा था। सहसा मुझे डर-सा महसूस हुआ, जैसे अन्धेरे में कुछ अरुचिकर दिखाई दे गया हो।

“हेनरी आज न जाने कहाँ रुक गया।”

मैं चौंक उठा। मैं फिर भूल गया था कि हम और बातों के साथ हेनरी का इन्तजार भी कर रहे थे। मैंने हेनरी को एक-दो बार ही देखा था। दो बरस पहले, जब उनकी शादी नहीं हुई थी। जब मीरा हेनरी के साथ चल रहे अपने प्रसंग को ‘एक सप्ताह’ कहकर मुस्करा दिया करती थी।

“मेरा खयाल है, मैं इतने में कपड़े बदल लूँ। फिर उसके आते ही कहीं बाहर चलकर बैठेंगे। बहुत दिनों से हम कहीं भी नहीं गए। अगर हो सका तो कोई ड्रामा देख लेंगे, खाने के बाद, क्यों?”

“हाँ ठीक है, तुम कपड़े बदल लो।” मेरी मजदूर एक तस्वीर पर जाकर रुक गई थी, जिसमें मीरा ने शादी का सफेद गाउन पहन रखा था, और हेनरी झुककर उसे धूम रहा था।

“तुम बीयर लो?”

“हाँ।”

“फिर मैं देख लो।”

कुछ देर मैं अवेला बैठा बीयर पीता रहा। सफ़र की सारी बचान सिमटकर आँखों में सुलगने लगी, लेकिन बाकी का जिस्म बहुत हलका हो गया। मैं कुछ फेंककर बैठ गया, जैसे कोई चिन्ता न हो, और मेरे होठों पर एक सन्देहपूर्ण मुस्कराहट मचलने लगी, जैसा कि प्रायः बीयर पीते समय मेरे साथ होता है। कितनी भी कोशिश क्यों न करूँ, मैं उस मुस्कराहट को मिटा नहीं सकता। अगर मीरा उस समय पाम होती तो जरूर पूछ लेती—

“किस बात पर मुदगुरी हो रही है, तुम्हें?”



मीरा की आवाज़ सुनाई दी—“सुनो, तुम हाथ-वाथ घोना चाहो तो बाथ रूम खाली है।”

“लेकिन है किधर ?”

“इसी कमरे में से रास्ता है।”

उठने से पहले मैंने गिलास खाली कर दिया।

बेडरूम के दरवाज़े के बाहर मैं रुक गया।

“हाँ-हाँ, चले आओ, वह सामने बाथरूम है।”

कमरे में रोशनी थी। मीरा पलंग के पास ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी बाल बना रही थी। एक क्षण के लिए मेरी निगाह शीशे की ओर गई जहाँ से वह मेरी तरफ़ देख रही थी। अस्त-व्यस्त बिस्तर पर किताबें ताश के पत्तों की तरह बिखरी हुई थीं। बहुत-से जूते इधर-उधर गिरे पड़े थे। मीरा के कदमों के पास उसके उतारे हुए कपड़ों की छोटी-सी ढेरी बनी हुई थी।

बाथरूम का दरवाज़ा खोलते हुए मैंने कहा—“बिल्कुल कुंवारा का सा कमरा है।”

मीरा खामोश रही।

कुछ देर बाद मैं बाहर निकला तो वह उसी कोने में खड़ी साड़ी ठीक कर रही थी। मैं कुछ कहना चाहता था, शायद कुछ साड़ी के ही बारे में, लेकिन वह बहुत व्यस्त थी। मैं कमरे से बाहर निकलने ही वाला था कि उसने पूछा—“देखो, यह साड़ी ठीक है न ?”

मैं रुक गया। दो कदम वापस लौटकर मैंने उसकी तरफ़ देखा। शीशे में हम दोनों पास-पास खड़े थे। मैं कुछ चौंककर एक तरफ़ हट गया, शीशे के फ़ोकस से बाहर।

‘उम्दा है, लेकिन इतना तकल्लुफ़ करने की क्या ज़रूरत थी ?’ मैंने यूँ कहा जैसे उसने मेरे सामने बहुत कुछ परोस दिया हो।

“बहुत बेवकूफ़ हो, मैं तुम्हारे आने की खुशी में...।”

“ड्रामा बन्द।”

उसने हँसते हुए कहा—“अच्छा तुम जाकर और बीयर पीओ, मैं

अभी जाती हूँ।”

मैं बाहर आकर बैठने ही वाला था कि दरवाजे पर दस्तक हुई। मैं हेनरी को फिर भूल चुका था।

“जरा देखना तो शायद हेनरी ही होगा।”

मुझे कुछ संकोच हुआ। दरवाजा उसे खुद खोलना चाहिए था। अब बाहर कोई सीटी बजा रहा था। मैंने दरवाजा खोल दिया। हेनरी ने मुझे तत्काल पहचाना नहीं। मैंने हाथ बढ़ाते हुए कहा—“मीरा कपड़े बदल रही है, मैं आज ही दिल्ली से आया हूँ, शायद पहचाना नहीं?”

“मैं मुआफी चाहता हूँ। अरे हाँ, अब याद आया।”

उसे शायद याद कुछ भी नहीं आया था, लेकिन वह बड़े तपाक से मेरा हाथ हिला रहा था, और हँस रहा था।

अन्दर से मीरा की आवाज आई—“डालिंग, मैं बस एक मिनिट में आ रही हूँ।”

हेनरी ने ब्रीफकेस एक ओर रखते हुए कहा—“बैठो न। मैं भी एक गिलास ले आऊँ।”

इतने में मीरा ने आकर अपने होठ हेनरी के होठों तक ले जाकर उसे घूम लिया। मैं बैठ चुका था और अपने गिलास की ओर देख रहा था, जो अब खाली था। इस बीच हेनरी ने जरूर किसी इशारे से मेरे बारे में कुछ पूछा होगा और मीरा ने किसी इशारे में उसे कुछ बता दिया होगा, क्योंकि मेरे गिलास में बीजर डालते हुए हेनरी मुझसे पूछ रहा था—“तो बताओ पोस, मुचिन्ता कैसी है? साथ तो आई होगी?”

मैंने आँख उठाकर मीरा की ओर देखा। वह हेनरी के सवाल पर स्क्राई नहीं।

मैंने हेनरी की ओर देखते हुए कहा—“मुचिन्ता बड़े मजे में है। साथ आई है, लेकिन यहाँ रुकी नहीं। सीधी बॉस्टन चली गई है। मैं भी आज तभी गाड़ी से वहीं जा रहा हूँ। हम तीन महीने वहाँ रहेंगे, और फिर प्यार दिल्ली।”

कहते-कहते मेरा गला सूख गया था। लेकिन मेरा गिलास लबालब भरा हुआ था। और मोरा मेरी तरफ देख रही थी, जैसे उसी समय पहली बार उसने मुझे देखा हो।

# मरी हुई मछली

रवाये के बाहर आदृष्ट का आभास पाते ही वह उछल कर साड़ा हो गया।  
 'मि' उस समय उसे कोई प्रतीक्षा नहीं थी, और न ही वह पिछली शाम  
 के बारे में सोच रहा था। वन यू ही बिस्तर में पड़ा हुआ था, खाली और  
 बेझाब, उस कमरे के पराएपन को अपने इर्द-गिर्द लपेटे हुए, अप्रा-  
 क्षिप्त था।

रात भर उसे नींद नहीं आई थी। महसूस होता रहा था जैसे चारों  
 तरफ पचासों रौशनी के बगूने उड़ रहे हों। बीती शाम के चीखें उसके  
 भीतर छलपाने रहे थे। रात भर। सुबह होने तक उन सबका एक विह्वल-  
 ना उल्लास बनकर उसके मस्तिष्क में जम गया था, और वह अपने आपको  
 बहुत बेबग और कमजोर अनुभव कर रहा था, मानो रात भर कोई जानवर  
 उसे चूसता रहा हो।

उस नये-सी आदृष्ट पर अपने आसको उठाना देनकर उसे भ्रम हुआ,  
 जैसे वह दो दुश्मनों में विभक्त हो गया हो। धरने टुकड़े होने देनने का वह  
 बनने हो चुका था। उसे एक सामान और गुस्से-नौ हमी आई। कुछ क्षण  
 वह बिस्तर को घूरा रहा, मानो वहाँ पड़े रह गये अपने अपेक्ष और कमजोर

हिस्से को भस्म कर डालने की चेष्टा कर रहा हो।

रात भर वह तड़पा ज़रूर था, लेकिन इस इन्तज़ार में नहीं कि सुबह वह आएगी। अगर उस रात की उत्तेजना में यह उम्मीद भी शामिल होती तो सुबह होते तक वह शायद पागल हो गया होता।

रात भर वह उसके बारे में सोचता-कसमसाता रहा था। उसके बारे में नहीं, उसके पति के बारे में। नहीं, उन दोनों के आपसी सम्बन्ध के बारे में। नहीं, सिर्फ़ अपने बारे में। मैं हमेशा सिर्फ़ अपने ही बारे में सोचता हूँ।

दरअसल वह अपनी उस हरकत के बारे में सोचता रहा था, जिससे वह शाम एकाएक टूट गई थी। वह सोचता रहा था कि क्या वह हरकत उम्मेद जान-बूझकर उसे तोड़ डालने के ही लिए की थी? इस सवाल से उसे एक अपरिचित-सा आश्वासन मिलता रहा था, मानो उसने कुछ साबित कर दिखाया हो, मानो उसने अपने व्यक्तित्व से विद्रोह करके, अपने व्यतीत के झुठलाने के लिए ही, वह हरकत की हो, जिससे वह त्राजुक शाम एकाएक दरहम-बरहम हो गई थी। लेकिन वह जानता था कि जान-बूझकर वह कुछ भी नहीं कर सकता। फिर भी लेटे-लेटे वह बार-बार बिना मतलब के उठता रहा था। एक-दो बार उसने अपने आपको यह कहते भी सुना था— मैं अपने किए पर बहुत खुश हूँ। हालांकि वह जानता था कि उसने कि कुछ नहीं था। वस यूँ ही अपने आप उससे कुछ हो भर गया था। फिर भी वह रात और कई रातों की तरह पश्चात्ताप में झुलसकर गुज़ारने के बजाय उसने एक अजीब और मीठी बेचैनी में गुज़ारी थी। लेकिन वह जानता था कि वैसी बेचैनी का कोई भविष्य नहीं होता। इसीलिए शायद सुबह होते तक वह बिल्कुल खाली हो गया था। और उसे महसूस हो रहा था जैसे रात भर कोई जानवर उसे चूसता रहा हो।

लेकिन अब उस आहट पर वह उछल कर खड़ा हो गया था, मानो वह स्वयं नहीं बल्कि उसकी बगल से कोई दूसरा आदमी उठ खड़ा हुआ हो। कोई ऐसा आदमी जिसे यकीन हो कि बाहर वही खड़ी होगी।

उसे महमूस हुआ जैसे भीतर जमा वह गुच्छा अंगड़ाई ले रहा हो, खुल-  
कर एक खूबमूरत जाल में फैल जाने को हो ।

उसकी स्वाहिषा हुई कि वह अपने आपको समेटकर चुपचाप फिर  
विस्तार में पड़ रहे । उस शाम का अन्त हो चुका है, उसने सोचा । लाश का  
आगत नहीं करना चाहिए, उसने अपने आप को समझाया । लेकिन अगर  
इसी क्षण मैंने दरवाजा न खोला तो उम्र भर यह आहट भीतर बसकती  
रहेगी । उसने लपककर दरवाजा खोल दिया ।

बाहर दीवार से टेक लगाए वह खड़ी थी—सिर झुकाए, बेआवाज,  
जैसे रात भर वहीं खड़ी रही हो, और वह आहट उसके वहाँ आने से नहीं,  
बल्कि उसके वहाँ होने की पहचान भर से पैदा हो गई हो ।

उमके घाल जैसे एक बाला गुबार हो । गर्दन पर कुछ गरमों गिची हुई  
थी, जो बरस शाम नहीं थी । अंगों में एक वहनियाना अनुरोध मुलम रहा  
था, और चेहरा डूबा हुआ था । सारा कॉरिडॉर उनके बदन में महक  
रहा था ।

वह सहमकर एक कदम पीछे हट गया । इतनी खूबमूरती इतने पाग  
में उसने आज तक नहीं देखी थी । बरस शाम की नाजुर-सी वह मानो रातो-  
रात तपकर उमके गामने आ गयी हुई हो ।

बरस शाम अन्त में उमके पति ने कहा था—आज रात मैं शापद इंगे  
जान में मार डालूँ । अगर तुम इसे बचाना चाहते हो, तो आज रात इसे  
अपने कमरे में रख लो । यह सुनने ही वह एक दबे स्वर में चीख उठी थी  
और आमपारा खड़े सब लोग स्तब्ध रह गए थे । लेकिन वह अचानक उन  
दोनों की ओर देखना रहा था । जैसे उन दोनों के बीच वह बिन्दुल तटस्थ  
हो । फिर अपने पति के मंग हो लेने से पहले उमने एक नजर उमरी ओर  
देखा था । वह नजर भी एक चीख ही थी, उमने याद किया ।

शापद इस समय वह उसी नजर की ब्याख्या करने आई है ? शापद  
वह मुझे उन सारी बदमजगो के लिए मुजरिम ठहराने आई है ? शापद वह  
अपने पति ने बदला लेने आई है ? शापद वह सब फिर, अंतिम में सुनने आई

है, जिस पर उसका पति कल शाम पागल हो गया था।

उसके पति के पागलपन की याद से वह काँप उठा। रात भर उसका से उसे जो आश्वासन मिलता रहा था, एकाएक उसका स्थान फिर असह्य खौफ ने ले लिया।

मैं कुछ पूछूंगा नहीं। मैं कुछ भी पूछ नहीं सकता। मैं केवल इन्तज़ार कर सकता हूँ। लेकिन इन्तज़ार किस बात का ?

इस सवाल के साथ ही रात भर जिन चकाचौंध बगूलों ने उसे गरमाया तड़पाया था, वे सब बुझ गए, और उसे महसूस हुआ जैसे वह अँधेरे में खड़ा रो रहा हो। उसे अपने आप पर बहुत दया हो आई। जैसे एकदम वह गिलगिला गया हो। उसकी ख्वाहिश हुई कि उससे मुआफ़ी माँग ले। लेकिन मुआफ़ी किस बात की ?

७

उसने आँख उठाकर उसकी ओर देखा। एक क्षण के लिए वह उसी नज़र में तैर-सी गई। फिर सोई-सोई-सी कमरे के अन्दर बढ़ आई। बिस्तर पर बैठने से पहले उसने कहा, “दरवाज़ा बन्द कर दो।” वह कुछ देर दरवाज़े के पास खड़ा रहा, उसकी ओर पीठ किए हुए। उसकी ख्वाहिश हुई कि उसे वहीं छोड़कर कमरे से बाहर चला जाए। फिर उसने धीरे-से दरवाज़ा बन्द कर दिया और महसूस किया जैसे उसे गिरफ्तार कर लिया गया हो। अब वह उसके सामने यूँ खड़ा था, जैसे किसी सज़ा के लिए प्रस्तुत हो। लेकिन सज़ा किस बात की ?

कल शाम उनके साथ बैठे-बैठे अचानक वेकाबू-सा होकर उसने, उसके पति के सामने, लेकिन उसके अस्तित्व से इन्कार करते हुए कहा था— ‘सुनो, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ, इसी वक्त।’ वह खामोश देखती रही थी, अपने पति की ओर नहीं। कुछ क्षण उसके होंठ फड़फड़ाते रहे थे, लेकिन वह कुछ कह नहीं पा रहा था। फिर उसके पति की भयानक हँसी की आवाज़ उस तक पहुँची थी। वह कह रहा था, ‘कहो न। डरो मत। यही समझो कि तुम अकेले हो। मैं तो यूँ भी इस वक्त होश में नहीं। कहो, ज़रूर कहो। मैं

अगर मुन भी लिया तो समझ नहीं पाऊंगा। इतनी देर के बाद मिले हो, रहने के लिए बहुत मवाद जमा हो गया होगा। डरो मत, मैं किसी बात का बुरा नहीं मानूंगा।'

उमके पति के ग्रामोस होने ही उसने फिर कहा था, 'मुनो, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ, इसी वक्त मुनोगो, मुनना चाहोगो?'

वह मंथत-सी उसकी ओर देगती रही थी। फिर उसका पति उठ खड़ा हुआ था—अच्छा तो मैं कुछ देर के लिए बाहर लॉन में जा बैठता हूँ। मेरे सामने शायद मुम्हारी हिम्मत नहीं होगी।

और वह हँसता हुआ, झूलता हुआ, डार्निंग हॉल से बाहर चला गया था।

उमने अपने आपको रोकने की कोशिश में अपना गिलास खाली कर दिया था। लेकिन वह बदस्तूर उरावी ओर देख रही थी—स्विर और ग्रामोस।

कुछ देर तक वह न जाने क्या बोलता चला गया था, और वह उसकी ओर देखती रही थी, जैसे उसे रोकना भी चाहती हो और उसे सुन लेना भी चाहती हो, जैसे वह रही हो—सब जल्दी से कह डालो, समय बहुत कम है, मैं जानती हूँ कि बाद में फिर कभी तुम कुछ नहीं कह सकोगे।

वह कुछ नहीं जानती, उसने उसके सामने खड़े हुए सोचा, नहीं तो इस तरह आजमाइश करने न चली आती। लेकिन आजमाइश किस बात की?

न जाने कितनी देर फूटते रहने के बाद, आरापाम बँठे लोगों का खयाल बिये बगैर, अचानक बोलना बन्द करके उसने उठकर उसे अपनी बाँहों में भींच लिया था, इतने जोर से कि उसकी चीख निकल गई थी। उसी समय शायद उसका पति वापस हॉल में दाखिल हुआ था, या शायद वह कुछ देर पहले से उनके पास खड़ा उसे देख रहा था। उससे अलग होने के बाद के कुछ क्षण अभी तक स्याह थे। रात भर वह उन क्षणों को जिलाने की कोशिश करता रहा था। माद करने की कोशिश करता रहा था कि उस वक्त उसने



है, जिस पर उसका पति कल शाम पागल हो गया था।

उसके पति के पागलपन की याद से वह काँप उठा। रात भर उस याद से उसे जो आश्वासन मिलता रहा था, एकाएक उसका स्थान फिर एक असह्य खौफ ने ले लिया।

मैं कुछ पूछूंगा नहीं। मैं कुछ भी पूछ नहीं सकता। मैं केवल इन्तज़ार कर सकता हूँ। लेकिन इन्तज़ार किस बात का ?

इस सवाल के साथ ही रात भर जिन चकाचौंध बगूलों ने उसे गरमाया-तड़पाया था, वे सब बुझ गए, और उसे महसूस हुआ जैसे वह अंदरे में खड़ा रो रहा हो। उसे अपने आप पर बहुत दया हो आई। जैसे एकदम वह गिलगिला गया हो। उसकी ख्वाहिश हुई कि उससे मुआफ़ी माँग ले। लेकिन मुआफ़ी किस बात की ?

०

उसने आँख उठाकर उसकी ओर देखा। एक क्षण के लिए वह उसी नज़र में तैर-सी गई। फिर सोई-सोई-सी कमरे के अन्दर बढ़ आई। विस्तर पर बैठने से पहले उसने कहा, “दरवाज़ा बन्द कर दो।” वह कुछ देर दरवाज़े के पास खड़ा रहा, उसकी ओर पीठ किए हुए। उसकी ख्वाहिश हुई कि उसे वहीं छोड़कर कमरे से बाहर चला जाए। फिर उसने धीरे-से दरवाज़ा बन्द कर दिया और महसूस किया जैसे उसे गिरफ़्तार कर लिया गया हो, अब वह उसके सामने यूँ खड़ा था, जैसे किसी सज़ा के लिए प्रस्तुत हो। लेकिन सज़ा किस बात की ?

कल शाम उनके साथ बैठे-बैठे अचानक बेकाबू-सा होकर उसने, उसके पति के सामने, लेकिन उसके अस्तित्व से इन्कार करते हुए कहा था— ‘मुनो, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ, इसी वक्त।’ वह खामोश देखती रही थी, अपने पति की ओर नहीं। कुछ क्षण उसके होंठ फड़फड़ाते रहे थे, लेकिन वह कुछ कह नहीं पा रहा था। फिर उसके पति की भयानक हँसी की आवाज़ उस तक पहुँची थी। वह कह रहा था, ‘कहो न। डरो मत। यही समझो कि तुम अकेले हो। मैं तो यूँ भी इस वक्त होश में नहीं। कहो, ज़रूर कहो। मैं

गर मुन भी लिया तो समझ नहीं पाऊंगा। इतनी देर के बाद मिले हो, होने के लिए बहुत भवाद जमा हो गया होगा। डरो मत, मैं किसी बात का रा नहीं मानूंगा।'

उमके पति के खामोश होने ही उसने फिर कहा था, 'मुनो, मैं तुमसे छ कहना चाहता हूँ, इसी वक्त मुनोगी, मुनना चाहोगी?'

वह सयत-सी उसकी ओर देखती रही थी। फिर उसका पति उठ खड़ा था—अच्छा तो मैं कुछ देर के लिए बाहर लॉन में जा बैठता हूँ। मेरे सामने शायद तुम्हारी हिम्मत नहीं होगी।

और वह हँसता हुआ, झूलता हुआ, डाइनिंग हॉल से बाहर चला गया था।

उसने अपने आपको रोकने की कोशिश में अपना गिलास खाली कर देया था। लेकिन वह बदस्तूर उसकी ओर देख रही थी—स्थिर और त्रामोश।

कुछ देर तक वह न जाने क्या बोलता चला गया था, और वह उसकी ओर देखती रही थी, जैसे उसे रोकना भी चाहती हो और उसे मुन लेना भी चाहती हो, जैसे वह रही हो—सब जल्दी से कह डालो, समय बहुत कम है, मैं जानती हूँ कि बाद में फिर कभी तुम कुछ नहीं कह सकोगे।

वह कुछ नहीं जानती, उसने उसके सामने खड़े हुए सोचा, नहीं तो उस तरह आजमाइश करने न चली आती। लेकिन आजमाइश किस बात की?

न जाने कितनी देर फूटते रहने के बाद, आसपास बैठे लोगों का खयाल निये बगैर, अचानक बोलना बन्द करके उसने उठकर उसे अपनी बाँहों में भींच लिया था, इतने जोर से कि उसकी पीछ निकल गई थी। उसी समय शायद उसका पति वापस हॉल में दाखिल हुआ था, या शायद वह कुछ देर पहले से उनके पास खड़ा उसे देख रहा था। उससे अलग होने के बाद के कुछ सग अभी तन स्पाह थे। रात भर वह उन क्षणों की जिताने की कोशिश करता रहा था। याद करने की कोशिश करता रहा था कि उस वक्त उसने

अपने पति की ओर किस नज़र से देखा होगा, उससे क्या कहा होगा, अगर कुछ कहा होगा तो ? फिर उसने देखा कि वे तीनों बाहर लॉन में खड़े थे, और उसका पति कह रहा था, 'आज रात शायद मैं इसे जान से मार डालूँ। अगर तुम इसे बचाना चाहते हो तो.....'

उसकी ख्वाहिश हुई कि साफ-साफ एक कोरी आवाज में उससे पूछ ले कि वह क्या करने आई है ? सहानुभूति बंद करने ? सफाई तलब करने ? अपने पति के खिलाफ शिकायत करने ? वह सब सुनने, जो कल शाम मैं उससे नहीं कह सका ?

फिर वह यह सोचकर खामोश रहा, जब तक मैं कुछ पूछता नहीं, आने का दायित्व उसी पर रहेगा।

इस निश्चय के बाद खड़े रह सकना उसके लिए असम्भव हो गया। वह विस्तर के पास पड़ी आराम कुर्सी में गिर-बैठ गया और उसकी ओर देखने लगा, जैसे कह रहा हो, मैं कुछ नहीं पूछूंगा, मैंने फैसला कर लिया है।

○

उसने देखा कि उसकी आँखों में वे तमाम सवाल झलक रहे थे, जो उसने अपने मन में दुहराए थे। उसने देखा कि वह बहुत खूबसूरत थी, और उसकी गर्दन पर खराशें खिंची हुई थीं। एक लम्बी खामोशी के बाद उसने सुना, "मैं तुमसे अपने पति की ओर से मुआफी माँगने आई हूँ। मैं चाहती हूँ कि कल शाम की बात से तुम दोनों की दोस्ती में कोई फर्क न पड़े। वह बहुत शर्मिन्दा है कि जरा-सी बात पर उसने तुम्हारा इतना निरादर कर दिया।"

पेस्तर इसके कि वह अपने आपको रोक पाता, उसने अपने आपको कहते हुए सुना, "मैं खुद बहुत शर्मिन्दा हूँ, अपनी हरकत पर। मुआफी तो मुझे माँगनी चाहिए थी।"

वह उठकर धीरे-धीरे दरवाजे की ओर चल दी, खोई-खोई-सी।

दरवाजा खोलकर वह एक क्षण के लिए दहलीज पर रुक गई, लेकिन फिर उसकी तरफ देने वगैर कमरे से बाहर निकल गई।

बिगार दीज सकते हूँ, वह गोब रत्न था—मेरिन को वह मान था  
 था, उसकी कोई अहमियत नहीं। मेरे अंगुल की एकमात्र उपस्थिति वह  
 एक धुआँपाई थी, जिसकी बुझन वह अपने होठों में महसूस कर रहा था।  
 उसके हाँ था तो, मेरिन हारे हुए आदमी का हाँ बहुत निराला होता है।  
 जैसे कोई मरी हुई मछली हो।

• •

## ♠♠♠♠♠♠ भगवान् के नाम सिफारिशी चिट्ठियाँ

परलोक खाना होने से दो रोज पहले उन्हें खयाल आया कि अपनी और भगवान् की जान-पहचान की चन्द चीदा हस्तियों से भगवान् के नाम कुछ सिफारिशी चिट्ठियाँ ले लेनी चाहिए। बीमारी और बुढ़ापे के कारण उनका शरीर सूखकर माचिस की तीली के मानिन्द हो चुका था, लेकिन इन खयाल के आते ही न जाने कैसे वह एकाएक विस्तर से उठ खड़े हुए। कुछ क्षण शीश नवाए खड़े रहे, फिर वहीं से उन्होंने शोफ़र को आवाज़ लगाई और सोचा, हर शुभ काम में भगवान् खुद सहायक होते हैं, भी तो—हैं भगवान्, तू धन्य है !

उन्हें गाड़ी की तरफ़ लपकते देख परिवार के लोग और नौकर-चाकर खुश कम हुए और हैरान ज्यादा। उनमें से कुछेक—जैसे कि उनके बड़े लड़के की बीबी—मायूस भी बहुत हुए, क्योंकि डॉक्टर ने तो साफ़ कह रखा था कि अब वह मरते दम तक विस्तर से उठ नहीं पाएँगे और वह दम भी ज्यादा दूर नहीं। भगवानदास उस सदा की परेशानी की परवाह किए बग़ैर गाड़ी में बैठ गए, कि फ़िज़ूल बातों के लिए उनके पास वक़्त नहीं था।

सबसे पहले वह अपने डॉक्टर के दवाखाने पर रुके। डॉक्टर उन्हें देख-

कर मड़ा हो गया और वह एक मोर्के में गिर पड़े। एक क्षण के लिए डॉक्टर ने यही सोचा कि हो-न-हो उनका मरीज दूसरी दुनिया में वापस भाग आया है। फिर कुछ सँभलकर वह बोला—आप...यहाँ...कैसे ?

भगवानदास बोले—बात ही कुछ ऐसी थी, वहाँ एकान्त नहीं मिल पाता, और न ही मेरे पाग ज्यादा बक़्त था, नहीं तो पहले आपको इतला करवा दी होती।

डॉक्टर ने पूछा—लेकिन... ?

भगवानदास बोले—आप घबराइए नहीं, मैं जिन्दा हूँ, लेकिन आप तो जानते ही हैं कि अब क्यादा देर नहीं रह सकूँगा। यहाँ मेरा बड़ा रसूल था, मनी लोग मेरी बात मानते थे, बड़ी-बड़ी जगहों तक मेरी पहुँच थी, किसी से कोई भी काम करवा सकता था, जामज और नाजायज। आपको तो मालूम ही है, आपके भानजे को भी नौकरी मैंने ही दिलवाई थी, कहिए अब वह कैसा है ?

भगवानदास को महसूस हुआ कि भानजे की बात गलत मोर्के पर उठ गयी हुई। लेकिन डॉक्टर भीतरका-मा उनकी ओर देख रहा था—वह शक्तिर कहना क्या चाहते हैं ?

—और अब उमर जाने से पहले मैं चाहता हूँ कि भगवान् और उसके ऊँचे कर्मचारियों के नाम कुछेक चिट्ठियाँ लेता जाऊँ, ताकि यहाँ भी अपना सिक्का उमी तरह जम जाए जिस तरह उनकी कृपा से यहाँ जम चुका था। एक चिट्ठी मैं आपमें भी लेना चाहता हूँ, और उसे लिखने में आपका जो कीमती वक़्त बरबाद होगा, उसकी कीमत मैं अदा कर दूँगा।

कहते-कहते भगवानदास ने चेरबुर निकाल ली।

—लेकिन, हुजूर, मेरा तो भगवान् से कोई वास्ता नहीं रहा अभी तक। मैं तो डॉक्टर हूँ, और भगवान् अगर हैं तो मुझसे तो वह नाराज ही रहते होंगे, कि मेरी वजह से शायद कुछ लोगों का विश्वास उन पर कम होता रहा हों...

यह सुनकर पहले तो भगवानदास कुछ चकराए। इस पक्ष पर तो

उन्होंने जल्दी में सोचा ही नहीं था। कुछ देर सोचकर चीदा-चीदा लोगों की फ़हरिस्त बना लेनी चाहिए थी। फिर वह मुस्कराते हुए बोले—आप बड़े नामी डॉक्टर हैं, बड़े-बड़े लोग आपके हाथों से गुज़र चुके हैं, आपकी शोहरत वहाँ तक भी ज़रूर जा पहुँची होगी। आप भगवान् को मानें न मानें, वह तो आपको मानते ही होंगे, क्योंकि वह बड़े उदार हैं। और फिर आप सदाचार समिति के मालिकों में से एक हैं। सुनिये, आप एक चिट्ठी लिख ही दीजिए। वहाँ पहुँचकर मैं हालत देखकर अगर मुनासिब हुआ तो उसका इस्तेमाल करूँगा, नहीं तो फाड़ डालूँगा।

डॉक्टर लम्बी वहस में नहीं पड़ना चाहता था। तेज़ दिमाग़ का आदमी था। उसने सोचा, चलो मेरा क्या बिगड़ता है। और फिर भगवान् की हस्तों से दवे-दवे मुनकिर होने के बावजूद उसके नाम चिट्ठी देने के विचार से उसे एक अपरिचित उत्तेजना का अनुभव तो हो ही रहा था। वैसे भी अगर भगवान् हुआ तो कम-से-कम उससे रास्ता गाँठने का यह मौक़ा तो नहीं निकल जाएगा, और शायद आमदनी और रसूख का यह नया रास्ता खुल जाए। डॉक्टर ने उसी वक़्त एक जोरदार चिट्ठी लिख डाली, जिसमें उसने भगवानदास के एक आदर्श मरीज़ होने का ज़िक्र किया, उनकी तमाम बीमारियों के ऐसे मुश्किल-मुश्किल नाम गिनवाए कि खुद भगवान् चक्कर में पड़ जाएँ, और सिफ़ारिश की कि उन्हें वहाँ किसी किसम की कोई तकलीफ़ नहीं होनी चाहिए, क्योंकि सारी ज़िन्दगी उन्होंने बड़े ऐश-ओ-आराम में बिताई, और भगवान् पर उन्हें बहुत भरोसा है।

भगवानदास चिट्ठी सँभालकर उठ खड़े हुए।

—अब आप किधर जाएँगे ?

—हनुमान मन्दिर। वहीं बैठे-बैठे उन्होंने फ़ैसला कर लिया था।

डॉक्टर मुस्कराया—कमाल का आदमी है !

हनुमान मन्दिर का पुजारी उस समय अपनी एक दासी से ख़ालिस धोती की मालिश करवा रहा था, और उसे हनुमान-चालीसा सुना रहा था। उन्हें देखते ही उसने दासी से कहा—अब तुम जाकर मेरा नाम जपों। ज

वह चली गई तो भगवानदास ने जेब से एक हजार का एक नोट निकालकर पुजारी के चरणों में रख दिया और बोले—पुजारीजी, मेरा नाम भगवानदास है।

पुजारी भूखी निगाहों में नोट की तरफ देखता हुआ बोला—बहुत सुन्दर नोट—यानी नाम है। कहिए, स्वस्थ तो हैं? क्या कामना है?

—पुजारीजी, मैं अब जल्द ही भगवान् के पास जा रहा हूँ, और मैं चाहता हूँ कि उनके नाम आप मुझे एक चिट्ठी लिख दे, क्योंकि वहाँ आपकी बहुत पहुँच होगी।

पुजारी मुस्कराया और बोला—सेठजी, यह काम इतना आसान नहीं जितना आप समझते हैं। भगवान् के कामों में हम दखल देने से बहुत घबराते हैं। दरअसल उनसे हमारा इकरारनामा है कि वह हमारे कामों में टाँग न अड़ाएँ और हम उन्हें तंग न करें। हाँ, कोई खास बात हो तो बात दूसरी है, लेकिन आम पॉलिसी यही है।

भगवानदास अनुभवी आदमी थे, इशारा समझ गए, और उन्होंने सौ का एक नोट निकाला और पुजारीजी के चरणों में रख दिया। पुजारी अब भी मुस्करा रहा था और उसकी देह घी से चमक रही थी।

भगवानदास ने एक नोट और निकाल लिया। पुजारी ने अब भी प्रीति नहीं उठाई। और इस तरह होते-हवाते फ़ैसला दो हजार पर हुआ। लेकिन अब मुश्किल यह पेश आई कि पुजारीजी लिखना नहीं जानते थे और न ही यह बताना चाहते थे। लेकिन आदमी समझदार थे, घबराए नहीं, बोले—टहरिए, मैं अभी आता हूँ।

कुछ देर बाद एक मैला-सा कागज लिए बाहर आए और उसे भगवानदास के हाथ में देते हुए बोले—यह भाषा आप नहीं जानते, लेकिन भगवान् इसे पढ़ लेंगे।

कागज पर कुछ टेढ़ी-तिरछी लकीरें खिंची थी, जैसे शार्टहेण्ड हो। भगवानदास को सोच में पड़ा देख पुजारी बोला—देखिए, भगवान् से हमारा पत्र-व्यवहार इसी प्राइवेट भाषा में होता है, वैसे जो हमने लिखा है उसका



खुलासा यह है कि आप हनुमान के अनन्य भगत थे, हर मंगलवार को एक सौ रुपए का प्रसाद चढ़ाते थे और हनुमान जयन्ती के अवसर पर मूर्ति को खरे घी के साथ अपने हाथों से चुपड़ते थे, ऐसे श्रद्धालु व्यक्ति इस दुनिया में कम ही मिलेंगे, इसलिए आपसे मेरा अनुरोध है कि आप अपने इस दास का खास खयाल रखें और इन्हें वहाँ किसी किस्म का कोई कष्ट न होने दें। बल्कि मैंने तो यहाँ तक लिख दिया है कि इन्हें आप एक बार फिर किसी ऊँचे घराने में अपना बोलबाला करने का एक अवसर और दें। साथ ही यहाँ का समाचार देते हुए लिखा है कि सब ठीक-ठाक है, आपके भगतों की संख्या बढ़ रही है, हालाँकि हमारी सरकार परिवार-नियोजन की नित-नई स्कीमें बनाती चली जा रही है, फिर भी हमारे इस मन्दिर में पुत्र-अभिलाषियों की भीड़ लगी रहती है और मुझे दम मारने की फुरसत नहीं। और मेरे लायक कोई सेवा हो तो जरूर लिखें। हनुमानजी का क्या हालचाल है, उन्हें मेरी ओर से कहें कि कभी-कभी किसी वन्दर के भेष में ही सही, आ जाया करें, भगतजन बहुत खुश हो जाएँगे।

भगवानदास को महसूस हुआ कि पुजारी ने चिट्ठी में इधर-उधर की बातें कुछ ज्यादा ही लिख डाली हैं, फिर भी यह सोचकर वह आश्वस्त हुए कि पुजारी और भगवान् के सम्बन्ध बहुत दोस्ताना किस्म के दिखाई देते हैं और शायद भगवान् उसकी बात मानकर उन्हें एक बार फिर इस संसार में भेज देने पर राजी हो जाएँ। अबकी बार वह ज्यादा अच्छे खानदान में पैदा नहीं हुए थे, यह तो उनकी अपनी हिम्मत का ही फल था कि उन्होंने इतना नाम और धन कमा लिया था। अगली बार अगर भगवान् की कृपा हो तो...। सोचते-सोचते भगवानदास सड़क में आ गए और बोले—अच्छा तो पुजारीजी, अब आज्ञा दीजिए, शायद फिर मुलाकात हो। पुजारीजी बोले—क्यों नहीं, क्यों नहीं, भगवान् हमारी बात टाल सकते हैं भला !

भगवान्दास चलने लगे तो पुजारीजी ने उनके कान में कहा—मुनि कहीं आप ऊपर जाकर उन्हें यह न कह दीजिएगा कि हम किसी से मालि करवा रहे थे।

इस पर भगवानदास बहुत हँसे और फिर आँख मारकर बोले—अजी पुजारीजी, हम भगवान् मे ऐसी-वैसी बात नहीं करेंगे, आप निश्चिन्त रहें।

फिर भी उनका मुँह बन्द कर देने के खयाल से पुजारीजी ने उसी वक्त दासी को बुलाया और कहा—वेटी, यह बहुत बड़े आदमी हैं, इनके चरण छुओ।

दासी ने बड़े प्यार से न सिर्फ उनके चरण छू दिए बल्कि धीरे से उनकी शीर्षों को भी सहला दिया, और भगवानदास लडखड़ाते हुए कार में जा बैठे।

शोफर ने पूछा—अब कहाँ चलिएगा साहब ?

भगवानदास बोले—अमीर बाई के यहाँ।

शोफर को अपने कानों पर यकीन न आया। लेकिन भगवानदास के सँवारने पर उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी।

अमीर बाई उस समय गंगी नाच रही थी, अकेली। भगवानदास को इतने दिनों बाद देखकर और झूम उठी, और भगवानदास ने एक बड़ा नोट अपने होठों पर रखकर उसे अपना बोसा लेने पर मजबूर कर दिया। फिर उसे अपनी बगल में बिठाकर उसके सीने को सहलाते हुए बोले—अब हम जा रहे हैं, अमीर बाई ! अमीर बाई उनका इशारा समझ गई और उसने उनकी जेब में हाथ डाल लिया। भगवानदास ने उसे रोका नहीं, क्योंकि वह जानते थे कि जेब में क्यादा रकम बाकी नहीं रही थी। लेकिन अमीर बाई का स्पर्श पाते ही वह करीब-करीब भूल गए थे कि वह कहाँ जा रहे हैं। जेब पाली कर लेने के बाद अमीर बाई ने एक गाउन पहन लिया और बोली—मेटजी, आपको देर तो नहीं हो रही। भगवानदास मुनकर होशियार हुए और बोले—हमने सोचा, चलते समय एक बार तुमसे मिलते चलें, और वैसे एक काम भी था, अगर कर सको तो ?

फिर उन्होंने सिफारिशी चिट्ठी की बात चलाई और कहा—अमीर बाई सुना गया है कि भगवान् को दुखियों से बहुत प्यार है। हम जानते हैं कि तुमने इस दुनिया में बहुत दुःख महे हैं, बेसक ऊपर से तुम नाचती-गाती रही हो। तो ऐसा करो कि एक छोटी-सी चिट्ठी हमें लिख दो, शायद काम आ जाए।

दरअसल जब भगवानदास ने दासी के हाथों अपनी टाँगों को लड़वाते महसूस किया तभी उन्हें अमीर बाई की याद हो आई थी। लेकिन उस वक़्त उन्होंने यह नहीं सोचा था कि वह उससे भी एक चिट्ठी माँगेंगे। लेकिन अब उन्हें खयाल आया—हर्ज़ भी क्या है, अब आए हैं तो लेते चलें। भगवान का क्या भरोसा, उन पर किसी भी बात का असर पड़ सकता है।

अमीर बाई रियाज़ करते-करते थक चुकी थी और जल्द-अज़-क़ा भगवानदास से पीछा छुड़ाना चाहती थी। सो उसने दो जुमले लिखकर चिट्ठी भगवानदास के हवाले कर दी, और सीधी गुसलखाने में चली गई। भगवानदास ने वे जुमले पढ़े तो तड़प उठे। अमीर बाई ने लिखा था—तै भोले भगवान्, सेठ भगवानदास को नाच-गाने का बहुत शौक है, इनका वह शौक वहाँ भी पूरा होना चाहिए, नहीं तो वह आपको चैन से नहीं बैठे देगा। आपकी मीरा बाई उर्फ़ अमीर बाई।

वहाँ से चलकर भगवानदास चाणक्यपुरी पहुँचे। एहतियातन एक चिट्ठी वह किसी विदेशी राजदूत से भी ले लेना चाहते थे। क्या मालूम भगवान् आजकल किस मूड में हों, कहीं हिन्दुस्तानियों से चिढ़े हुए न हों कि हर रोज़ ये कम्बख़्त किसी-न-किसी बहाने लाखों की तादाद में मरते रहें हैं, जिससे न सिर्फ़ भगवान् का नाम बदनाम हो रहा है, बल्कि वहाँ का इन्तज़ाम भी खराब हो रहा है। बहुत सोचने के बाद भगवानदास ने गाँव अमरीकी दूतावास के सामने रुकवाई। ज़रूर अमरीकियों का वहाँ भी बहुत रोवदाव होगा।

भगवानदास ने राजदूत से कहा—बन्दापरवर, आप जानते ही हैं कि जब तक मैं यहाँ रहा, आप ही के गुण गाता रहा, और आपको यत्नीन होना चाहिए कि वहाँ जाकर भी आप ही के गीत गाऊँगा।

राजदूत बोले—मैं आपकी बात समझा नहीं।

भगवानदास बोले—हुज़ूर, मैं इस दुनिया को छोड़कर उस दुनिया जा रहा हूँ।

—तो क्या रास्ते में अमरीका रुकने का इरादा है? विज्ञा चाहिए!

—जी नहीं, मुझे गॉड के नाम एक सिफारिसी चिट्ठी चाहिए। अगर रॉड के नाम न देना चाहें तो जीसस के नाम ही दे दें, काफ़ी रहेगा। और गर वह भी न हो तो शैतान के नाम ही सही।

—क्या बक रहे हैं आप ! शैतान को तो सदियों पहले वहाँ से निकाल दिया गया था।

—ग़लती मुआफ़ कीजिए। बीमारी के कारण मेरी याददास्त बहुत मज़ोर पड़ गई है।

राजदूत मुस्कराए। उन्होंने दिल में सोचा, ये हिन्दुस्तानी भी अजीब उरफिरे होते हैं। लेकिन ऊपर से बोले—बैस आज से पहले कभी किसी ने तो माँग हमसे की नहीं। लेकिन लिख देता हूँ।

उन्होंने लिखा—मिस्टर भगवानदास इस देश के कामयाब सरमायारों में से एक हैं। हमें उनका सहयोग बराबर मिलता रहा है। सारी उम्र हम आपके विरोधियों के खिलाफ लड़ते रहे। कई बार इस लड़ाई में उन्होंने अपनी मिलों के मजदूरों पर गोली तक चलावाई। स्वतन्त्रता की रक्षा के लिए उन्होंने लाखों रुपए स्वतन्त्रता पार्टी को दिए और अब वह आपके पास ठूँव रहे हैं। मैं अमरीकी सरकार की ओर से अनुरोध करना चाहूँगा कि आप भी उन्हें अपना खास आदमी समझें, और हर किस्म की खुफिया कार्यवाही उन्हीं के हाथों में सौंप दे, क्योंकि वे हाथ आजमाए हुए हैं। और सब पजे से चल रहा है। वियतनाम में हमारी कुछ सहायता कीजिए, नहीं तो सारा इलाका आपके दुश्मनों के पास चला जाएगा। माना कि आपका कोई दुश्मन नहीं, फिर भी अपना अपना ही होता है, और गैर गैर। ओ० के० !

बचते समय भगवानदास ने राजदूत से कहा—सुनिए, सर, अगर किसी तरह मैंने भगवान् को अपने काबू में कर लिया तो उनके सारे राज आपको भेंट देने का पक्का वायदा करता हूँ। बस आप किसी तरह मेरे साथ सम्पर्क बनाए रखें, कोई रॉकेट-बॉकेट ऐसा निकालें जिसके जरिए मैं अपनी बात बाग तक पहुँचा सकूँ। मैं उम्मीद है कि मैं खुद भी वहाँ से लौटकर एक

बड़े घराने में जन्म लूंगा, क्योंकि हनुमान मन्दिर के पुजारी ने अपनी चिट्ठी में भगवान् को यही लिखा है।

राजदूत ने महसूस किया कि यह कम्बख्त शायद खुशी के मारे पागल हुआ जा रहा है। बोले—अब आप ज्यादा देर न कीजिए, वहाँ आपका इन्तजार हो रहा होगा। मैं अभी वहाँ टेलिफोन भी करवा दूंगा।

भगवानदास इससे बहुत प्रभावित हुए। ये साले अमरीकन भी कमाए के आदमी हैं, उन्होंने दिल-ही-दिल में सोचा और लड़खड़ाते-झूमते बाहर आ गए।

कार में बैठते ही उन्होंने शोफर को वापस बंगले पर चलने को कहा। उन्हें कुछ थकन महसूस हो रही थी, और वैसे भी चिट्ठियाँ काफ़ी हो चुकी थीं। सिर्फ़ एक चिट्ठी वह और लेना चाहते थे, अपने माली रामआसरे से, क्योंकि उन्हें न जाने कैसे वहम हो गया था कि रामआसरे की भगवान् के यहाँ बहुत चलती होगी।

रामआसरे उस समय भाँग पी रहा था, उन्हें अपने झोंपड़े में देखकर हँसने लगा। भगवानदास ने गरजकर कहा—हँसो मत, रामआसरे, यह मेरी मौत का सवाल है। लेकिन रामआसरे मस्त था और हँसे जा रहा था। भगवानदास बोले—अरे भई रामआसरे, हम जल्द ही भगवान् के पास जा रहे हैं, अगर कोई सन्देश देना हो तो दे दो। उन्होंने सोचा, यह साला माने शायद उन्हें अपने झोंपड़े में देखकर पागल हो गया है, या शायद उनका मतलब समझकर अकड़ गया है।

लेकिन रामआसरे कोई सन्देश देने के बजाय हँसे जा रहा था, और भगवानदास को शक होने लगा, हो न हो रामआसरे उनसे कोई पुराना बदला चुका रहा है। इतने में रामआसरे की बीबी रघिया भी वहाँ का पहुँची। उसे देखते ही भगवानदास काँप उठे। एक-दो बार वह उस पर हान साफ़ कर चुके थे, और वह सहमी हुई रामआसरे की वगल में खड़ी थी। भगवानदास को न जाने क्या हुआ, हाथ जोड़कर बोले—रघिया बहन, अब इस संसार को छोड़कर जा रहा हूँ, कोई गलती मुझसे हुई हो तो मुझसे

करता। और फिर उन्होंने कुछ रुपये—जो एक खुफिया जेब में होने के कारण अमीर बाई के हाथ नहीं लग सके थे—निकालकर रबिया की हथेली पर रख दिए। रबिया रुपए देखकर सब-कुछ भूल गई और बोली—मालिक, भगवान् आपको बनाए रखे। यह सुनकर भगवानदास खुस हुए और बोले—दरअसल मैं आया तो था कि जाने से पहले तुम दोनों से भगवान् के नाम कोई सिफारिसी चिट्ठी या सन्देश लेना जाऊँ लेकिन इस साले की हँसी ही स्वप्न नहीं होती।

रबिया ने कहा—मालिक, यह इस समय भाग पिए हुए है। आप चिट्ठी में जो चाहे लिख लें, मैं इसका अँगूठा पकड़कर लगा दूँगी।

भगवानदास रबिया का माल थपथपाकर बाहर निकल आए। अपने कमरे में पहुँचकर उन्होंने सेफ़ेटरी से एक चिट्ठी लिखवाई और अँगूठा लगवाने के लिए उसे रामआसरे की झोपटी में भेज दिया।

उसके तीसरे रोज़ भगवानदास ने मुजी-खुसी प्राण त्याग दिए।

सभी ने एक-दूसरे से कहा—कितनी शान्ति है इनके चेहरे पर ! भगवान् के मक्त थे। जैसा नाम था, वैसे ही आप थे। लाखों रुपए दान में दे गए। मरने से दो रोज़ पहले कार लेकर शहर-भर के मन्दिरों में हो आए। न जाने इनमें इतनी ताकत कहाँ से आ गई थी। डॉक्टर भी हैरान है। रिमो ने सब ही कहा है—जिसको राखे साइयाँ मार सके न कोय।

जब भगवानदास भगवान् के पास वे पाँच चिट्ठियाँ लेकर पहुँचे तो उनकी हैरानी का कोई ठिकाना न रहा क्योंकि वह कमबख्त रामआसरे वहाँ सड़ा उमी तरह हँस रहा था, जिस तरह दो रोज़ पहले अपनी झोपटी में। भगवानदास ने मौके की नज़ाकत को उसी दम पहचान लिया, बाहिर अनुभवी आदमी थे। भगवान् को आँख मारते हुए बोले—प्रभु, इसने भाग ले रानी है, इसे यहाँ से निकाल दिया जाए, मैं आपके नाम कुछ अच्छी चिट्ठियाँ लाया हूँ।

भगवान् अपने दास के झाँसे में आ गए । रामआसरे को उसी वक्त  
वाहर धकेल दिया गया और भगवानदास की लाई हुई चिट्ठियाँ पढ़कर  
भगवान् को सुनाई गई । भगवान् ने उठकर भगवानदास को गले लगा लिया  
और भगवानदास की आँखों में मोटे-मोटे और गर्म-गर्म आँसू भर आए ।



अगर

मैं आज

देसराज एक ढीली-ठाली चारपाई पर बैठे बच्चे की पीठ पर हाथ फेर रहे थे, कुछ ऐसे खोए-झूबे अन्दाज में, जैसे किसी बहुत गहरी सोच में गंके हों। बच्चा पाँच-छे दिनों से बीमार था, आँस तक नहीं झपकाता था, न हैरता, न हँस, कुछ खाता था न पीता, दवाई तक हज़म नहीं हो सकती थी। देसराज रात भर जागते रहते थे, क्योंकि बच्चा मिनट-मिनट बाद काँप उठता, जैसे कोई भयानक स्वप्न देख रहा हो। और देसराज कभी उसे अपनी छाती से चिपटा लेते और कभी मुँह चूम लेते।

कौनल्या भी उठकर चार-पाँच बार अन्दर आई थी। लेकिन देसराज ने हर बार उसे यह कहकर वापिस भेज दिया था कि चिन्ता मत करो, बच्चा ठीक है, जाकर सो जाओ। उसे खुद दिन भर कमर में दर्द होता रहा था, फिर भी घर का सारा काम-काज तो करता ही था, इसलिए रात को दर्द बहुत तेज़ हो गया था। उसे यह दर्द उस समय से था, जब उसका पहला बच्चा हुआ जो अब आठ वर्ष का था। शायद कुछ बदपरहेज़ी हो गई थी, या शायद उसे उचित खुराक नहीं मिली थी, क्योंकि उन दिनों देसराज बेकार थे। अब हर दूसरे-तीसरे महीने अचानक यह दर्द कौनल्या



को आन जकड़ता और कई बार तो इस प्रकार कि वह हिलने-डुलने से भी रह जाती ।

लेकिन देसराज की वृद्धा माँ कहतीं कि कौशल्या बंधाने करती है मकर-फरेव की पुतली है, दर्द-वर्द कुछ भी नहीं, सिर्फ नखरे हैं। वह तो यहाँ तक कह देतीं कि एक जोर की लात लग जाए उसकी कमर में, तो सारा दर्द एकदम ठीक हो जाए । देसराज कभी-कभी माँ की बातों में आ जाते । जब कौशल्या दर्द से कराह रही होती, तो उनकी तीव्र इच्छा होती कि माँ के बताए हुए नुस्खे का प्रयोग करें और एक भरपूर लात जमाकर कौशल्या के दर्द को ठीक कर दें ।

एक बार उन्होंने ऐसा किया भी था, लेकिन दर्द ठीक होने की बजाय कौशल्या की रीढ़ की हड्डी टूटते-टूटते बची थी और वह हफ्ता भर बिस्तर पर पड़ी रही थी । माँ तो फिर भी अपने विश्वास पर अड़ी रहीं और उसी तरह ही कहती रही थीं कि यों ही शोर मचा रही है । बात कुछ भी नहीं । ऐसी चुड़ैल से तो परमात्मा बचाए । लेकिन देसराज उस घटना के बाद सँभल गए थे और जब कभी कौशल्या की कमर दर्द में जकड़ जाती और उनके दिल में लात लगाने की इच्छा होती, तो वह यह सोचकर इरादा बदल लेते कि कहीं कौशल्या की कमर टूट गई या कुछ और हो गया तो वह क्या करेंगे, छोटे-छोटे बच्चों को कैसे सँभालेंगे ?

माँ कौशल्या के दर्द को झूठा शायद इसलिए साबित करना चाहती थी, क्योंकि स्वयं कई प्रकार की बीमारियाँ लगी हुई थीं, जिनका इलाज करवाने के लिए वह जरूरी समझती थीं कि वह यह साबित करती रहें कि घर में किसी दूसरे को कोई रोग नहीं । देसराज समझते थे कि माँ को सिवाय बुढ़ापे के कोई रोग नहीं, जिसका उनके पास और कोई इलाज नहीं था, क्योंकि माँ अपने रोगों को दूर करने के लिए दवाई-दारु की माँग बन करती थीं और अच्छी खुराक की ज्यादा । दवाई तो अच्छी-बुरी सरकारी अस्पताल में मिल जाती, लेकिन अच्छी खुराक की कोई सरकारी दूकान नहीं थी । इसलिए देसराज प्रायः माँ की बातों पर कान नहीं बरते थे ।

लेकिन अपने बाप के बारे में देसराज बहुत परेशान रहते। वह दम के जो थे, वपों में थे। लेकिन कुछ देर से उनका स्वास्थ्य बहुत गिरता जा रहा था। इसलिए देसराज कई बार सोचते कि बदन पड़े, तो उनका गज करवाएँ। सरकारी अस्पताल की दवाई से कुछ फायदा नहीं होता, क्योंकि वहाँ तो सब बोतलें रंग-विरंगे पानियों से भरी रहती थीं। देसराज चाहते थे, किसी अच्छे डाक्टर से उनके लिए दवाई लाएँ और उसके बिनाय उन्हें वाक़ायदा दूध, मक्खन, फल इत्यादि खिलाएँ, ताकि रोग दवाव कुछ कम हो।

देसराज के पिता समझदार थे। जानते थे कि यह सब-कुछ तो शायद अब भी सम्भव न होता अगर देसराज कोई बहुत बड़े अफसर होने और वह तो थे एक ग्राइवेट फ़र्म में एक मामूली क्लर्क। मौ-सवासो में तो घर का नून-नखी कठिना से चलता था। अगर किसी सरकारी दफ़्तर में ही होते, तो कम-से-कम दवाई आदि का खर्च तो सरकार से मिल ही जाता। किराए की बचत हो जाती। शायद ऊपर से भी कुछ आमदनी हो जाती। देसराज के पिता विश्वास रखते थे कि सरकारी दफ़्तरों में लगे सब लोगो को तनखाह के अनिश्चित ऊपर से कुछ-न-कुछ टपकता रहता है। उन्हें देसराज से आन्तरिक सहानुभूति थी। न तो वह यह कहते कि कौशल्या वहाने करती है और न वह यह समझते कि देसराज की माँ को कोई विशेष रोग है। अपनी नक़्शे-क़ौम को भी जहाँ तक होता छिपाने का प्रयत्न करते। लेकिन दूधर कुछ दिनों से उनके दौरे बहुत लम्बे और दुःखदायक हो गए थे। फिर भी जब बरा दम से होश आता, तो यही कहते—देठा देस, तुम मेरी चिन्ता मत किया करो। अपना खयाल रखो। अपने बच्चों को ठीक ढंग से पालो-पोसो। हमारा क्या है? हमारा समय तो बीत गया।

उनकी मन्सा कुछ भी हो, देसराज पर इन बातों का प्रभाव उल्टा पड़ता। वह और भी दुखी हो जाते। सोचते, अन्तिम समय पिताजी उस पर ध्यान कर रहे हैं। बहुतेरे हाथ-पाँव मारते कि कहीं से कुछ और पैसे आ जाएँ, परन्तु उल्टा हर आए रोज़ फ़र्म का मालिक उन पर बरस पड़ता—

जाते थे। हाथ जोड़कर कहते—माँ, मुझे क्षमा करो। क्यों दुखी करती हो? जाओ, जाकर भगवान का नाम लो, तुम्हें समझ नहीं आती कि मैं कैसे... और जब माँ अपनी आँखें पोंछने लगतीं, तो वह चुपके-से उठकर बाहर चले जाते। लेकिन आज वह मौन हो माँ की ओर देखते रहे और उसकी शिकायतें सुनते रहे। माँ आप-ही-आप चुप हो गई और ठण्डी आँहें भरती हुई कमरे से बाहर चली गई। और देसराज यह सोचकर भी परेशान न हुए कि माँ किसी पड़ोसिन के पास जाकर जाने क्या-क्या कहेंगी।

—राम और काशी रोटी माँग रहे हैं। उठकर आटे का प्रवन्ध कीजिए और इस निगोटे को भी दिखलाइए किसी को। छै दिनों से पड़ा है।— कौशल्या कह रही थी।

लेकिन देसराज ने जैसे कुछ सुना ही नहीं। टकर-टकर कौशल्या की तरफ देखते रहे और फिर देखते-ही-देखते मुस्कराने लगे। कौशल्या अपने पति की इस मुस्कराहट पर मन-ही-मन खीझ उठी। उसने एक कड़ी दृष्टि से देसराज की ओर देखा; लेकिन उन्हें मुस्कराता देख ठिठककर रह गई। कुछ कहना ही चाहती थी कि राम और काशी आँखें मलते-मलते अन्दर आए और फर्श पर लेटकर रोने लगे। कौशल्या उनके पास ही बैठ गई और हैरानी से देसराज की ओर देखने लगी, जो अब अधिक खुलकर मुस्करा रहे थे। उसे बहुत बुरा लगा। उसकी कमर में दर्द की लहरें उठ रही हैं। राम और काशी रोटी माँग रहे हैं। बच्चा बीमार पड़ा है। घर में चुटकी-भर आटा नहीं है और यह मुस्करा रहे हैं... वह यह सोचकर चकरा-सी गई।

इतने में माँ देसराज के पिता को सहारा दिए कमरे में दाखिल हुई। आते ही वह चारपाई पर गिर पड़े और जोर-जोर से हाँफने लगे। शायद उन्हें दौरा पड़ गया था। माँ फर्श पर बैठकर ऊँचे-ऊँचे स्वरों में रोने लग गई।

देसराज अब भी मुस्करा रहे थे। कौशल्या एक क्षण के लिए अपना दर्द भूल गई। माँ ने एक नजर कौशल्या पर डाली। फिर उसकी नजरों के साथ-साथ माँ की नजर भी देसराज के चेहरे पर जा गड़ी, जो यकायक

बोर-बोर से हँसने लगे थे। हँसो भी आयाज मुनकर उनके पिता भी  
बैठ पड़े और अपनी उघड़ी आँखों में उनकी ओर देखने लगे।

राम और पानी अब भी चिल्ला रहे थे—हाय ! भूख लगी है, हाय !  
सेटी !

कौनसा सोच रही थी, इन्हें हँसो किस बात पर आ रही है ? माँ  
सोच रही थी, कही लड़के पर जादू तो नहीं कर दिया किसी ने ? बाप सोच  
रहा था, कहीं देसराज पागल तो नहीं हो गया ? और देसराज सोच रहे थे  
अगर मैं आज मर जाऊँ तो...गोच रहे थे और हँस रहे थे।





## और भ्रान्तियाँ : एक अध्ययन

मेरे पड़ोस में कुछ भैंसें रहती हैं। मुझे यकीन है, आपके पड़ोस में भी कुछ-न-कुछ जरूर रहती होंगी। यह बात दूसरी है कि आपने कभी इस ओर गौर न किया हो और फ्री जमाना गौर करने पर ही बुरे और भले में, जमीन और आसमान में और गाय और भैंस में तमीज की जा सकती है। कुछ दानाओं का कहना है कि आजकल सब इन्सानी कदरें, और उनके साथ-ही-साथ सब इन्सानी नजरें, धुंधला-सी गई हैं, चहुँ ओर घोर अंधेरा छाया हुआ है, जिसमें हाथ को हाथ, अर्थात्, भैंस को भैंस तक सुझाई नहीं देती। एक अजब सम्राट है, अजीब विडम्बना है, एक ऐसी निस्तब्धता-सी छाई हुई है, जिसका चित्रण हिन्दी की कहानियों में बड़ी खूबी से किया जाता है।

भैंसों के बारे में तरह-तरह की भ्रान्तियाँ प्रचलित हैं। मिसाल के तौर पर यह कि भैंसें काली-कलूटी और मोटी-मुटल्ली होती हैं। भैंसों के रंग की तुलना काले अक्षरों से और उनके मोटापे की तुलना अकाल से की जाती है। ये दोनों तुलनाएँ निराधार हैं। मेरी पड़ोसिन भैंसें बाली-स्वाह हैं। न मोटी ठूस। और मैंने इधर-उधर घूमकर देखा है, बीसियों भैंसों के सम्पर्क में आया हूँ और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि भैंसें हर रंग की होती हैं और हर हज़म

(मांटाई) की भी। दरअसल हर भैंस अपने असली रंग को छिपाने की कोशिश में रहती है (और उसका भी एक कारण है जिसका जिक्र मैंने आगे चलकर किया है) हजम को छिपा पाना कई बार कुछ भैंसों के लिए मुश्किल हो जाता है, वह कई बार फूट-फूट निकलता या पड़ता देखा गया है। साय-हो-साय कुछ भैंसों का हजम कई बार इतना कम हो जाता है कि उसे बढ़ाने और चढ़ाने के लिए उन्हें कई जतन करने पड़ते हैं। दरअसल भैंस की जिन्दगी इतनी आसान नहीं जितनी कि कुछ हैवान समझते हैं। भैंस बनना और बने रहना बड़े जोरम का काम है।

भैंसों के बारे में दूसरी भ्रान्ति यह है कि वे हमारे देशों की अपेक्षा भारत में और दूसरे प्रान्तों की अपेक्षा पंजाब में अधिक पाई जाती है। इसी भ्रान्ति का एक विकसित रूप यह है कि अपने देश की, और खास तौर पर पंजाब की, भैंसें ही असली भैंसें हैं, बाकी सब धोखा है। इस भ्रान्ति में निश्चय ही हमारा देश-प्रेम और प्रान्त-प्रेम एक निहायत अरुचिकर पूर्वाग्रह के स्वर में बोल रहा है। इसी प्रकार के पूर्वाग्रहों के आधार पर आज का मगार और आज का भारत बुरी तरह विभाजित है। एकीकरण के इस युग में ऐसी गणोन्नता शर्म का मुकाम है। हकीकत यह है कि भैंसें हर देश में और अपने देश के हर प्रान्त में पाई जाती हैं। तमाम सतही असमानताओं के बावजूद उनमें भीतर, बहुत गहरे जाकर देखने पर, एक आश्चर्यजनक और युनियादी समानता जो अनेक को एक (और अनाप को गनाप) के रूप में देखने में हमारी सहायता करती है। जरूरत सिर्फ ऊपरी आवरणों में उलझकर न रह जाने की है, जैसा कि शायर ने अजुं किया है :

इसी रोठ-ओ-गय में उलझकर न रह जा

सौमरी भ्रान्ति की जड़ें बहुत गहरी हैं, हमारे कुमस्वारों के मन में गूरी हुई हैं। इन जड़ों को उखाड़ना हमारा युग-धर्म है, हमारे युग-बोध की सीढ़ी पुरार है। साय-हो-साय यह काम बहुत दुगवार है कि जड़ें जर जग्याही जाती हैं तो घरतों को दुख होता है; हमें स्वयं दुख होता है और कई बार तो दस दुख को देखकर सहमा हम चीत्कार कर उठते हैं—घरतों अब

भी घूम रही है ! मैं जिन जड़ों की ओर संकेत कर रहा हूँ उनका सम्बन्ध हमारे अटूट गाय-प्रेम से है । हम अभी तक, विज्ञान की राष्ट्रीय अन्वाधुन्य प्रगति के बावजूद तीसरी प्लान की सफल गति-विधि के बावजूद, अपने राजनेताओं के मर्मस्पर्शी और गगन-भेदी भाषणों को अनसुना करते हुए, अपने-आपको गाय-प्रेम से मुक्त नहीं कर पाए । यह एक अजीब समस्या है, अजीब रुकावट है हमारी आधुनिकता के रास्ते में । हम अभी तक गाय को भैंस से बेहतर समझते हैं । भेद-भाव की भी कोई हद होती है । हम गाय को आर्य और भैंस को द्रविड़ समझते हैं । हम अभी तक गाय के दूध से स्वतन्त्र नहीं हो पाए और राजनीतिक स्वतन्त्रता प्राप्त किए हमें करीब दो दशक होने वाले हैं । हम अभी तक यही समझते हैं कि भैंस महज एक जानवर है और गाय हमारी माता-समान है—देवी है । यह हमारी गऊ-माता-प्रेम, हमारी नासमझी और हमारी शिशु सुलभ विचार-शून्यता की अकाट्य दलील है । हमें समय के साथ चलना चाहिए और यह मानकर चलना चाहिए कि इस युग में भैंस का ही बोलबाला है, क्या हुआ जो उसका रंग (कहीं-कहीं) काला है !

दरअसल बात फिर वहीं आकर टिकती है । हम अभी तक काले और गोरे की तमीज़ को खत्म नहीं कर पाए, बदतमीज़ी की भी, भेद-भाव की तरह, कोई हद होती है । हम अभी तक उस हद से इधर ही भटक रहे हैं । हमने गोरों के खिलाफ युद्ध किया, एशिया जाग उठा, मुल्क आज़ाद हुआ लेकिन हमारी जेहनियत अभी तक नहीं बदली । मजबूर होकर कहना पड़ता है, अंग्रेज़ चले गए लेकिन अंग्रेज़ियत नहीं गई । इसका सबसे बड़ा सबूत यह है कि अभी तक हम गाँवों की गोरी और गोरी की गाय का ही राग बजा कर रहे हैं, यहाँ तक कि हमारी भैंसें भी हर समय गाय के गोरेपन को पालने के फिराक़ में ही गलतान रहती हैं ।

मेरी पड़ोसिन भैंसों को ही लीजिए । जैसा कि मैं पहले बता चुका हूँ कि वे सारी-की-सारी काली-कलूटी भी नहीं । फिर भी न जाने उन्हें अपने रंग के बारे में क्या वहम हो गया है कि जब देखो आईने के सामने सज्जनों के

मोटे-मोटे लेप अपनी देह के ऊपर चढाती रहती हैं। उबटना तो नहीं मलती कि वह चीज अब पुरानी हो चुकी है, कम-से-कम शहरी भैंसों के लिए लेकिन और बुरा-बुरा कुछ नहीं मलती, यह बताना मुश्किल होगा। जब देखो, अपनी खाल के बाल उतार रही हैं और सच पूछा जाए तो अपनी मूरत बिगाड़ रही हैं। जो कालो हैं वे भूरी दिग्वार्दि देना चाहती हैं, जो भूरी हैं वे गोरी; जो गोरी हैं वे लाल...हँसी भी आती है और रोना भी—बहानी की उस मशहूर शहजादी की तरह। अब कौन इन्हें समझाए कि रूप और रंग दो अलग चीजें हैं, रंग में रूपा नहीं, रूपा में रंग भले ही हो। कई बार मैंने अपनी कुछ पड़ोसिन भैंसों के साथ इस बात पर गम्भीर बहस-मुवाहिदा भी किया है, बड़ी-बड़ी दलीलें देने की कोशिश की है, समझाया है, बुझाया है, सौन्दर्य-शास्त्रों के हवाले दिए हैं, कस्में साई हैं, लेकिन इस-सब के जवाब में वे हमेशा यही गा उठती हैं :

भँवरा झूठी कस्में खाए

या

भँवरा बड़ा नादान है...

यहाँ यह लिख देना भी जरूरी है कि गाय को भैंस से सिर्फ रंग की बिना पर ही बेहतर नहीं समझा जाता कुछ दकियानूस लोग यह कहने भी मुने गए हैं कि गाय भैंस से ज्यादा बफादार, ज्यादा जानिसार, ज्यादा मिलनसार है। बफादारी और जानिसारी के बारे में तो मैं कुछ नहीं कह सकता...वे बीते युग की चीजें हैं और मुझे इनसे भई के अनधिकार दबाव और भावुकता की बू आती है—लेकिन मिलनसारी में आधुनिक भैंसें पुरानी गायों से कहीं आगे हैं। हाथ हिला-हिलाकर मिलती हैं और, कभी-कभी, पजे झाङ्कर पीछे पड़ जाती हैं। गाय बी-सी शैव-क्षिप्रक और लोक-साथ उनमें नाम-मात्र नहीं। उसके बजाय एक अजीब तुलापन है, बेबाकी है, बालागी है, जो किसी भी आधुनिक के लिए गर्व का बाग हो सकता है। अपनी पड़ोसिन भैंसों की मिलनसाराना हरकतों को देखकर अकल दंग रह जाती है और हैरत गुम हो जाती है। जब देखो वे किसी को मिलने जा



रही होती हैं या कोई उन्हें मिलने आ रहा होता है। मैं कैसे मानूँ कि भैंस गाय से कम मिलनसार हैं ?

यह भी सुनता हूँ कि भैंस की अपेक्षा गाय अपने बछड़े या बछड़ों को ज्यादा प्यार करती हैं, कि उसका हृदय बड़ा कोमल है, वह मातृत्व से ओत-प्रोत है। इसके जवाब में तो यही कहना पड़ेगा कि गाय के साथ में पले बछड़ों को मौजूदा ज़माने की बातचीत समझने या करने की तमीज़ बहुत कम होती है, वह झेंपू और घरघुसू ही रहते हैं, उन्हें अंग्रेज़ी के मामूली-से-मामूली शब्दों का उच्चारण भी ठीक तरह से नहीं आता। वे बड़े हो जाने पर भी दूध-पीते बच्चे-से दिखाई देते हैं, आजकल के ज़माने में ऐसे लोगों को बड़ी दिक्कतों का सामना करना पड़ता है, और देखा यह गया है कि गाय के बच्चे इन दिक्कतों का सामना करने के बजाय अपनी गाय को ही रोते रह जाते हैं। विपरीत इसके भैंस के बच्चे बड़े जानवर होते हैं, ईंट का जवाब हमेशा पत्थर से देते हैं, बात-बात पर आँख दिखाते हैं, अच्छा खाते हैं, अच्छा पहनते हैं, हर समय भैंसों की पीठ पर ही सवार नहीं रहते, नौकरों आदि के सर पर सवार रहते हैं।

दरअसल बात यह है कि भैंस आखिर भैंस है, गाय हो ही नहीं सकती है और यह ज़माना भैंस का है, गाय का नहीं। मैंने कई गायों को भैंसों में परिणत होते देखा है, लेकिन किसी भैंस को गाय में बदलते नहीं देखा। जो लोग इस ज़माने में भी गाय की रट लगाते हैं और भैंस को स्वीकार करने से इनकार करते हैं वे ग्वाले हैं, और ग्वालों का स्थान आजकल वृन्दावन और गोकुल में भी नहीं और न ही यह ज़माना गोपियों का रह गया है। वृन्दावन और मथुरा में भी सिवाय मोटे महात्माओं और दुबले भिखारियों के और कोई नज़र नहीं आता। गर्जेंकि ज़माना बदल गया है और गाय का स्थान भैंस ने ले लिया है, कुछ पुरानपन्थियों के मानने-नमानने से कुछ होगा नहीं।

भैंसों के बारे में चौथी भ्रान्ति यह है कि वे हर वर्ग में पाई जाती हैं। इन भ्रान्ति का सन्दन्ध हमारी वर्ग-विरोधी विचार-धारा से है। हम हमेशा

वही मानिय बनना चाहते हैं कि दूसरा सभी वगैरे एत-मे है, जैव-नीय  
 नानुषी पीछे है उनका सम्बन्ध वगैरे मे है, पल मे नहीं। धामद ऐसा हम  
 निर्माण मोक्षो है कि हम-मय मान्नीजो की पदवी या लेने की बुद्धि नहीं-  
 न-नहीं जाने-मोक्षो है। जैसे यह उच्च कहा जा सकता है कि भैरव-वृत्ति  
 हर वगैरे मे मिलती है। लेकिन भैरव हर वगैरे मे मिल ही नहीं सकती। भैरव  
 के वगैरे की जाने के लिए जो मय-पद मय-पद, तद-भेदक, आन-आन  
 और धर-पद, मय-मय-मय मे उच्चरी मान्नी गई है, पद गितं, ऊँचे वगैरे के भैरव  
 ही बुद्धि जाने है। यह बात दूसरी है कि वगैरे की आदमी मोक्ष-मोक्षो आज-  
 कल मेही मे बह-रही है और जो जानकर वह गाय दिगार्द देने थे, परमो  
 मेने वन मानने आ गये हैं। मैं इस परिस्थिति का अधिक ऊँचे कर चुका हूँ।  
 निर्माण मुझे यह मानने मे कोई संकोच नहीं कि भैरव-वृत्ति हर वगैरे मे निर्णी-  
 न-निर्णी मात्रा में उच्च दिगार्द देती है। आगिर यह विचारों के महज आदान-  
 प्रदान का उमाना है और कोई वगैरे-विरोध नहीं लहरों के धपेडो मे पूरी तरह  
 बचा नहीं। इसीलिए मैंने कुछ भी कहें मैं तो यही कहता सुना जाऊँगा कि  
 आदर-हृद हर गाय भैरव वन दिगार्द चाहती है। इसीलिए मैंने गाय और भैरव  
 का उत्तर समझाने की कोशिश ऊँचे की है। मैं यह भी कहूँगा कि हर छोटी  
 भैरव वही भैरव बनना चाहती है और हर बड़ी भैरव उगमे भी बड़ी। छोटी,  
 बड़ी और उगमे बड़ी भैरव का आदमी फकत समझ पाना आमान काम नहीं  
 और इस फकत को समझ पाना तो करीब-करीब असम्भव है। निगाह की  
 बाँधी हर निर्णी के वगैरे की बात नहीं।

कुछ भी हो, मेरी पड़ोसिन भैरव सारी-की-सारी ऊँचे वगैरे की हैं, कि मेरा  
 परोम ऊँचे वगैरे का है। मीच वगैरे के कुछ लोग साइक के तिनारे उच्चर पड़े  
 दिगार्द देने हैं, लेकिन वह तिनारा पन्द्र दिनों का मेहमान है, वहाँ कटिदार  
 फूल लगाने की हमारी योजना है। जैसे मैं स्वयं ऊँचे वगैरे का नहीं हूँ—मेरी  
 अनिष्ट वागो से साफ जाहिर होगा है। लेकिन थूँकि ऊँचे उठना और ऊँचा  
 पड़ना हर इमान का ईमान है, मैंने भी किसी तरह सीख-तानकर, तिकड़म  
 और हँस-मेरी के महारे, झूठ-पसोना और दिन-रात एक करके, इस वगैरे की

ऊँचाई को पा लिया है। और अब मेरा मेल-जोल, मेरी साज-वाज, मेरी उठा-वैठक और रफ्तार-तक्रार ऊँचे वर्ग के लोगों से ही रहती है। और मुझे इस वर्ग की भैंसों खास तौर पर पसन्द हैं कि उनमें एक परिपक्व और असली नसल की भैंसों के सारे गुण खूब बन-सँवर और अकड़कर दिखाई देते हैं। जाहिर है कि मुझे गुणों का बनाव-शृंगार बहुत पसन्द है, कभी-कभी दिल्लगी के लिए भैंसों के अपने बनाव-शृंगार पर बहस-मुवाहिजा वेशक कर बैठूँ, क्योंकि अपने-आपको नादान और झूठे कस्मखोर किस्म का भँवरा किसी मस्त भैंस के मुखारविन्द से कहलवाने में भी एक नशा है। मैं इस नशे का आदी होता जा रहा हूँ।

मेरी इसी आदत को पहचानते हुए या उससे तंग आकर मेरी एक पड़ोसिन भैंस ने मेरा नाक में दम कर रखा है। जब कभी उससे टक्कर हो जाती है तो वह मेरा रास्ता रोक लेती है। कहती है—जाओगे जाने न दूंगी रास्ता रोक लूंगी ! फिर अपने सींगों पर बिठाकर बड़े दुलार से कहती है—वाई साव, आखिर कब तक इस तरह पराई भैंसों की सींग-सेवा में फँसे रहोगे ? अब एक गोरी-सी भैंस अपने लिए ले आओ न, कि उसके वगैर आप कुछ अवूरे-से, कुछ पागल-से नज़र आते हैं, और आपकी कार सूनी-सूनी-सी दिखाई देती है। फ्रैंकली बात कर रही हूँ, वाई साव, माइण्ड न करना !...मुझे उसका 'वाई साव' बहुत खलता है, लेकिन अपने में उसकी दिलचस्पी बहुत अच्छी लगती है। मैं बड़े प्यार से उसकी ओर न देखता हुआ कहता हूँ—भैंसजी, चाहता तो मैं भी वही हूँ, लेकिन टाइम ही नहीं मिलता। आप-जैसी कोई सुगील भैंस मिल जाए तो एटवंस उसके सींग पकड़कर बैठ जाऊँ। लेकिन करूँ क्या ? कभी पंजाब जाऊँगा तो...वह मेरी खुशामद पर बहुत खुश होती है और बिजलियाँ गिराती हुई-सी कहती है—पंजाब जाने की क्या नीड है, वाई साव, दिल्ली में पंजाबन भैंसों की कौन-सी कमी है, आप विनिर्दिष्ट, हों !...मैं लाजवाब हो जाता हूँ और खिसियाकर कहता हूँ—जी, लेकिन अच्छी भैंस किस्मत से ही मिलती है और अपनी तरफ़ से...वह मेरा दिल रखने के लिए पीठ पर एक घोंघ-

सो जमाते हुए कहती है—यह वान मिल्ली है। भैंस आपटर आल भैंस है। अच्छी क्या और घुरी क्या ?... मैं रोता हुआ-सा उससे हाथ मिलाकर फिर कभी मिलने का लालच देकर इजाजत माँग लेना हूँ और पीठ के दर्द को दिल का दर्द समझकर चुप हो जाता हूँ।

मझाक एक तरफ, भैंस के बिना मुझे अपनी कार वाकई बहुत भूनी-भूनी महसूस होती है। दूसरों की ठसाठम भरी हुई कारें देखता हूँ तो दिल बल्लियो उछलने के बजाय डूब-सा जाता है। इतवार-त्योहार के दिन अपने पड़ोस में वह रौनक जमती है कि मैं जल-भुन जाता हूँ। सोचने लगता हूँ कि इस सारी दौड़-धूप और लूट-भ्रमूट से क्या फायदा अगर इन्सान की बगल बीरान है। दूसरों की भैंसों के आगे यौन बजाए जाना अपने नैन खोना नहीं तो और क्या है ? ऐसे मौकों पर एक भरपूर अकेलेपन का अनुभव होता है और मैं वेतहाणा कनाट प्लेस की ओर भाग खड़ा होता हूँ, लेकिन चैन वहाँ भी नहीं मिलता।

ऐसी मन-स्थिति में दूसरे सब काम और रोग एकदम छूट जाते हैं। अपनी हर चिर-वाछित पड़ोसिन भैंस आँख का तिनका बन खटकने लगती है। स्वाहिस होती है, अपनी एक मोटी-सो भैंस हो—संस्कारवश यह भी स्वाहिस होनी है कि अपनी भैंस गोरी हो और ययासम्भव पजाब की हो—स्वाहिस होती है कि वह ऊँचे घराने की हो, तबीअत की हरी हो, मूरत में परो हो, अखबार-रिसाले पढ़नेवाली हो, 'फेमिना' और 'लेडीज होम जर्नल' में उसकी तस्वीरें छपें, उठना-बैठना, चलना-मटकना, गाना-बजाना, और जरूरत पड़ने पर लड़ना-झगड़ना जानती हो, सोसाइटी-सभा में मेरी आज रख मके, अपनी लाज की परवाह हरगिज न करे, अंग्रेजी बोले, मेरे रिस्तों से हाथ मिलाकर मिले और मेरे कन्धे-से-कन्धा भिड़ाकर कनाट प्लेस में चले, और लोग उचक-उचककर देखें और सिमट-सिमटकर कहें—भैंस ! वन है !

वैसे कई बार स्वाहिस के अलावा तलाश भी कर चुका हूँ। किसी का ग गोरा होता है तो उसके सींग तीखे नहीं होते; किसी की खाल चिकनी

ऊँचाई को पा लिया है। और अब मेरा मेल-जोल, मेरी साज-वाज, मेरी उठा-बैठक और रफ़्तार-तक्रार ऊँचे वर्ग के लोगों से ही रहती है। और मुझे इस वर्ग की भैंसों खास तौर पर पसन्द हैं कि उनमें एक परिपक्व और असली नसल की भैंसों के सारे गुण खूब बन-सँवर और अकड़कर दिखाई देते हैं। जाहिर है कि मुझे गुणों का बनाव-शृंगार बहुत पसन्द है, कभी-कभी दिल्लगी के लिए भैंसों के अपने बनाव-शृंगार पर बहस-मुवाहिजा बेशक कर बैठूँ, क्योंकि अपने-आपको नादान और झूठे कस्मखोर किस्म का भँवता किसी मस्त भैंस के मुखारविन्द से कहलवाने में भी एक नशा है। मैं इस नशे का आदी होता जा रहा हूँ।

मेरी इसी आदत को पहचानते हुए या उससे तंग आकर मेरी एक पड़ोसिन भैंस ने मेरा नाक में दम कर रखा है। जब कभी उससे टक्कर हो जाती है तो वह मेरा रास्ता रोक लेती है। कहती है—जाओगे जाने न दूंगी रास्ता रोक लूंगी ! फिर अपने सींगों पर बिठाकर बड़े दुलार से कहती है—वाई साब, आखिर कब तक इस तरह पराई भैंसों की सींग-सेवा में फँसे रहोगे ? अब एक गोरी-सी भैंस अपने लिए ले आओ न, कि उसके बग़ैर आप कुछ अवूरे-से, कुछ पागल-से नज़र आते हैं, और आपकी कार सूनी-सूनी-सी दिखाई देती है। फ्रैंकली बात कर रही हूँ, वाई साब, माइण्ड न करना !...मुझे उसका 'वाई साब' बहुत खलता है, लेकिन अपने में उसकी दिलचस्पी बहुत अच्छी लगती है। मैं बड़े प्यार से उसकी ओर न देखता हुआ कहता हूँ—भैंसजी, चाहता तो मैं भी वही हूँ, लेकिन टाइम ही नहीं मिलता। आन-जैसी कोई सुशील भैंस मिल जाए तो एटवंस उसके सींग पकड़कर बैठ जाऊँ। लेकिन करूँ क्या ? कभी पंजाव जाऊँगा तो...वह मेरी खुशामद पर बहुत खुश होती है और बिजलियाँ गिराती हुई-सी कहती है—पंजाव जाने की क्या नीड है, वाई साब, दिल्ली में पंजाबन भैंसों की कौन-सी कमी है, जाना विरलिंग तो हों !...मैं लाजवाब हो जाता हूँ और खिसियाकर कहता हूँ—वह तो ठीक है जी, लेकिन अच्छी भैंस किस्मत से ही मिलती है और जल्दी किस्मत यूँ तो बेरी बेल...वह मेरा दिल रखने के लिए पीठ पर एक घोंद-

सो जमाये हुए कहती है—यह बात मिली है। भैंस आपटर आठ भैंस है। अच्छी क्या और बुरी क्या?... मैं रोता हुआ-मा उससे हाथ मिलाकर फिर वही मिलने का तालच देकर इजाजत माँग लेता हूँ और पीठ के दर्द को दिल का दर्द समझकर धुप हो जाता हूँ।

भजाक एक तरफ, भैंस के बिना मुझे अपनी कार बाऊई बटूत मूनी-मूनी महगून होती है। दूमरों की ठसाठस भरी हुई कारें देखता हूँ तो दिल बल्लियों उछलने के बजाय डूब-मा जाता है। इतवार-त्योहार के दिन अपने पड़ोस में वह रौनक जमती है कि मैं जल-भुन जाता हूँ। सोचने लगता हूँ कि इस सारी दोड़-पूप और लूट-भसूट से क्या फायदा अगर दग्गान की बगल बीरान है। दूमरों की भैंसों के आगे चीन बजाए जाना अपने नैन मोना नहीं तो और क्या है? ऐसे मौकों पर एक भरपूर अकेलेपन का अनुभव होता है और मैं बेतहाशा कनाट प्लेस की ओर भाग खड़ा होता हूँ, लेकिन धन बढ़ा भी नहीं मिलता।

ऐसी मन-स्थिति में दूसरे सब काम और रोग एक्कम छूट जाते हैं। अपनी हर चिर-खाँछिन पड़ोमिन भैंस आँग का निगरान बन खटने लगती। स्वाहिन होती है, अपनी एक मोटी-सो भैंस हों—गस्नारबस यह भी राहिन होंगी है कि अपनी भैंस गोरी हो और बचातम्भव पजाव की हो—स्वाहिन होती है कि वह ऊँचे घराने की हो, तबीअत की हरी हो, मूरत परी हो, अलवार-रिसाले पड़नेवाली हो, 'फ्रेमिना' और 'लेडीज हॉम में' में उगरी तस्वीरें छपें, उठना-बैठना, चलना-भटपना, गाना-बजाना, रघरुत पड़ने पर लटना-झगटना जाननी हो, सोसादटी-भाभा में मेरी बराब सो, अपनी लाज की परवाह हरगिज न करे, अदेडी बोले, मेरे लों में हाथ मिलाकर मिले और मेरे कन्धे-मे-बन्धा भिदावर बनाट प्लेग बने, और लोग उचक-उचककर देंगे और निमट-निमटकर बहे—भैंस न है!

बैचे कई बार स्वाहिन के अलावा तलाश भी कर चुका हूँ। सिंगी का गोरा होता है तो उसके सींग लोंगे नहीं होंगे; सिंगी की सात बिबनी

होती है तो उसकी आवाज़ पर्याप्त-मात्रा में चुपड़ी हुई नहीं होती; किसी को गाना-बजाना आता है तो उसे उठने-बैठने में वेहद तकलीफ होती है; किसी का घराना ऊँचा है तो उसका निशाना भी उतना ही ऊँचा है, कोई कन्वे-से-कन्धा भिड़ाकर चलने को तैयार नज़र आती है तो आशंका उठ खड़ी होती है कि एक-दो दिन की सह-चाल के बाद अपना कन्वा ही नहीं रहेगा और फिर वह जाएगी कहाँ पर; कोई अपने-आपको पढ़ी-लिखी बताती है तो पढ़ाई-लिखाई पर से अपना विश्वास ही उड़ने लगता है। मेरे कई भैंसदान दोस्त मेरी यह आखिरी बात सुनकर मेरी अकल के नाखूनों की लम्बाई का जिक्र छोड़ देते हैं।

वे कहते हैं कि भैंसों के बारे में पाँचवीं भ्रान्ति यह है कि उनके लिए सुरक्षा जरूरी है। जाहिर है कि मैं खुद इस भ्रान्ति का शिकार हूँ। मेरे दोस्त मुझे समझाते हैं कि असली भैंस वह जो बिना पढ़े-लिखे पढ़ी-लिखी दिखाई दे, कि भैंस दरअसल दिखाने और मन बहलाने की चीज़ है। मैं जवाब देता हूँ कि सही मानों में पढ़ी-लिखी भैंस से ही मेरा मन बहल सकता है और उसे दिखाने में भी ज्यादा लुफ़ आ सकता है। वे तड़प उठते हैं—हमारी भैंसें क्या बुरी हैं? सब की सब बी० ए० पास हैं। सही मानों से तुम्हारा मतलब क्या है? तुम अभी अनाड़ी हो, नहीं जानते कि जो ज्यादा पढ़-लिख जाती हैं उनकी खाल मुरझा जाती है और दूब सूख जाता है। ऐसी भैंसों से फ़ायदा? वे तो भैंस-समाज के माथे पर कलंक के समान हैं। खामोश हो जाता हूँ और वे अपनी भैंसों की तारीफ़ों के पुल बाँधते हुए, मेरी नुक्ताचीनी से अपनी नुक्तादानी को बेहतर बताते हुए, मुझे घसीट कर अपने साथ कलव में ले जाते हैं, जहाँ जमी भैंसों की फवन और चकाचौब को देखकर मैं हथियार डाल देता हूँ। फिर पराई भैंसों की नाज़बंदारियों में अपने अकेलेपन को थोड़ी देर के लिए भूल जाता हूँ और भैंस-भैंसा संवाद सुनने लगता हूँ। मुझे देखते ही मेरी चिर-परिचित पड़ोसिन भैंसें मुझपर पिल पड़ती हैं—

...बाई साब, मुझे आपपर बहुत पिटो आती है !...

...डालिंग जी, अपने दोस्त को किसी बहिया कुंवारी भैंस में मिलाइए न !... देखो तो कैसे लास्ट-से सड़े हैं !...

...स्वीट हार्ट, हमारा दोस्त मूर्ख है ।...

...डालिंग, यु आर द लिमिट । ..

...बाई साब, मैं आपसे एक सवाल पूछना चाहती हूँ । प्लीज सोचकर जवाब दीजिए । बनाइए, अकल बड़ी है कि भैंस ?

इस सवाल पर सब भैंमें एक साथ हँस उठती हैं और मैं बहुत छोटा हो जाता हूँ । सहसा मेरे मन में एक और छठी भ्रान्ति उठ आती है और वह यह कि भैंस वह जिसे देख और भालकर छठी का दूध याद आ जाए । वैसे मैं जानता हूँ कि छठी का दूध बाजार में नहीं बिकता, सिर्फ एक मुहाबराती बात है । लेकिन जब-जब भी छठी का दूध याद आता है, मैं भैंस से भयभीत हो उठता हूँ । यही भय शायद मुझे अभी तक भैंस से बचाए हुए है । हो सकता है, मैं स्वयं अभी तक गाय-प्रेम से पूरी तरह मुक्त नहीं हो पाया । जल्द ही किसी तजबेकार भैंसदान के पाम जाऊँगा ।

भैंसों के बारे में सातवीं भ्रान्ति... लेकिन अब और नहीं । बात बहुत गूल पकड़ चुकी है और बाहर से आवाज आ रही है—बाई साब, आप मेरे साथ भैंस समिति की एनुअल मीटिंग में नहीं अकम्पनी करेंगे क्या ?

• •





‘आज कहीं नहीं जाऊँगा, कहीं भी नहीं ।’

विमल कुछ देर मुंह टेढ़ा किए एक टक मेज़ पर पड़े कागज़ों को घूरता रहा ।

वेकली कहीं जाने ( या न जाने ) से, किसीसे मिलने ( या न मिलने ) से दिन-भर मुंह लटकाए भटकते रहने ( या रात-भर करवटें बदलते रहने ) से, रोने ( गाने या गुगुनाने ) से, हँसने ( हँसाने या हिनहिनाने ) से कदापि दूर नहीं होती । वेकली को दूर करने का एक मात्र उपाय है—साली को पकड़कर ( गरदन से यदि सम्भव हो तो ) कला में व्यक्त कर दो ।

विमल अनायास धीरे से मुस्करा दिया ।

धीरे से मुस्करा दिए, कहने लगे यह प्यार है ।

विमल ने सायास अपने होंठों की फड़कन को दवाते हुए फिर मेज़ पर पड़े कागज़ों की ओर घूरना शुरू कर दिया और उसका मुंह फिर टेढ़ा हो गया ।

कहते रहें । जो उनके जी में आए, किन्तु मैं आज भोष्म-प्रतिज्ञा करके बैठा हूँ । आज यहाँ से हिल के नहीं दूँगा । पड़ूँगा, लिगूँगा, ( अर्थात् जान

१०६ / मेरा दुश्मन

लड़ाईंगा) कहने हैं बिना तपस्या के कुछ भी नहीं हो पाता (अर्थात् जो होता है वह न-कुछ के बराबर है)। बिलगुल ठीक कहते हैं।

तपस्या, साधना, आराधना, घोर निराशा, (घनघोर घटाएँ), घनी-भूत अनुभूति और (अन्तिम है) घनी मूर्छें।

बिमल अब के मुस्कराया नहीं, बल्कि अपने पिता की घनी मूर्छों के आश्रयार्थ नृत्य की कल्पना करके विविध काँप उठा। उठकर दरवाजा बन्द कर दूँ (आज इतवार है), कही पिताजी एक हाथ में चश्मा उठाए, दूसरे से अखबार लटकाए, मुँह पर एक कृत्रिम मुस्कान की झिल्ली चढ़ाए कमरे में आ घुमे तो (एक तो उन्हें निकालना मुश्किल हो जाएगा और दूसरे) मारी साधना 'धुल' हो जाएगी, वे आते ही भविष्यवाणी करने लगेंगे और अखबार में निकले नौकरियों के विज्ञापन दिखा-दिखाकर उसे पागल कर देंगे।

बिमल हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ। उसने धीरे से दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया और एक लम्बी साँस ली। बापस मेज की ओर लौटते हुए उमरी दृष्टि (दुर्भाग्यवश) अलमारी में सजी पुस्तकों की पक्तियों पर जा टिकी और वह तरक्षण वही ठिठक गया।

“बिमल, बड़े-बड़े ग्रन्थ रखे हुए हैं?”

शर्म के मारे बिमल की आँखें जमीन में गड़ने लगी और उसका एक हाथ आदि-ग्रन्थ से उलझ गया।

“एक चुल्लू-भर पानी मँगवाओ (या स्वयं ही ले आओ) और उसमें डूब मरो।”

मेज तक पहुँचते-पहुँचते बिमल ने एक बार कनखियों से अलमारी की ओर देखा और हताश हाँकर कुर्सी पर जा गिरा। फिर मेज पर पड़े कोरे कागजों की ढेरी की ओर एक-एक घूरने लगा। फिर मकायक कलम उठाकर मेज पर झुक गया। थोड़ी ही देर में एक कागज काला हो गया, किन्तु उसके साथ ही मानो बिमल का माया भी कलंकित हो गया हो।

“सोचो। सीचो। मोडो। निराई करो। तब कही जाकर शायद कुछ

उपजे । बंजर भूमि, झाड़-झंखाड़ । वकवास मत करो । ( वकवास ) लिखो और... ( फाड़ दो ) ।”

विमल ने अभी तक जो लिखा था एकाएक सब फाड़ दिया । चर-चर की आवाज़ कमरे की निस्तब्धता को चीरती हुई क्रमशः लुप्त हो गई और कागज़ के पुरजे फ़र्श पर बिखर गए । विमल ने अनुभव किया मानो किसी ने उसकी तपस्या की धज्जियाँ उड़ा दी हों ।

“विमल, क्या कर रहे हो ?”

“अपनी कृति की इति देख रहा हूँ ।”

“देखो, गौर से देखो ।”

विमल ने कलम मेज़ पर फेंककर दोनों हाथों से माथे को जकड़ लिया । माथे की त्वचा के पीछे बहते हुए ऊव के दरिया में कई एक छोटी-छोटी मछलियाँ फुदकने लगीं । विमल का चिन्तन उन मछलियों को फँसाने का ( व्यर्थ ) उपक्रम करने लगा ।

“विमल, तुम्हारे माथे में क्या हो रहा है ? शायद तसव्वुरात की परछाइयाँ उभरती हैं ।”

विमल की जकड़ कुछ ढीली हो गई और वह लम्बी-लम्बी साँसें लेने लगा ।

“विमल, यह क्या कर रहे हो ?”

“प्राणायाम !”

“और अब ?”

“आदिग्रन्थेर...”

विमल को फिर अपने होंठों पर एक मुस्कराहट-सी बिछती हुई अनुभव हुई और उसे लगा मानो उसके सामने मेज़ पर पड़े कागज़ों पर मातम की सफ़ें बिछती चली जा रही हों । उसके दाँतों ने ( जब यह देखा तो ) मुस्कराहट को काटना शुरू कर दिया । मुस्कराहट के संग ( बेचारा ) निचला होंठ भी कट गया, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार गेहूँ के साथ धुन पिस जाता है । विमल ने कटे हुए होंठ को चूसते हुए महसूस किया जैसे वह

आनी मुस्कराहट का खून घूस रहा हो !

विमल एक सदे आह भरकर उठा और लड़खटाता हुआ भीमे के सामने जा पड़ा हुआ ।

“विमल रोने क्यों हो, कहानी नहीं लिखी जा रही है इसलिए या कि मूर्त हो ऐसी है ?”

“जी, दोनों ही बातें हैं ।”

“विमल, तुम बहुत फँक हो ।”

“जी, मेरी बदकिस्मती है ।”

विमल की आँखों में कुछ गुलगने-सा लगा ।

“विमल यहाँ खड़े क्या कर रहे हो ?”

“जी, मर रहा हूँ ।”

“कुर्सी में बैठकर मारो ।”

“जो आज्ञा ।”

विमल चुपचाप कुर्सी में बैठ गया । इस बार उसने आलमारी की ओर नहीं देखा । कनखियों में भी नहीं । उसने कलम उठाई, ( निच कुछ टेढ़ी हो गई थी ) और मेज पर झुका ही था कि...

“विमल की कहानी सुनोगे ?”

“जरूर सुनोगे, रसू, जरूर सुनोगे ।”

“हाँ भई, सब लोग ध्यानपूर्वक मुनें और भरसक लाभ उठाएँ, विशेषकर वे जो स्वयं कहानी लेखक हैं... एक दो तीन !!!”

ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी । हरी-हरी घास बिछी हुई थी । आकाश गहरे-नीले रंग का था । घरती ( माता ) का रंग भुल्ले याद नहीं, शायद वह भी उम्र समय गहरे-नीले रंग की ही थी । पछो चहचहा रहे थे और पशु उस हरी-हरी घास पर विचर रहे होंगे, ऐसा मेरा अनुमान है । और इसी बीच श्यामा कमरे में आई ।... वह निगोड़ी कमरे में क्या करने आई, यह वह स्वयं नहीं जानती, विमल बेचारा तो क्या जानेगा । यह ( हस्तभागी ) श्यामा

कई बार इस कमरे में आई है और लगभग उतनी ही बार कमरे से बाहर भी चली गई है ( क्या बात है मेरी इस पीत-वर्ण श्यामा की ) परन्तु यह कमरा अभी तक वहीं-का-वहीं खड़ा है। अजीब शै है यह कमरा भी ! नाना प्रकार के लोग इस कमरे में आते हैं और चले जाते हैं, आते हैं और चले जाते हैं। और-तो-और, विमल की कहानियों के ही असंख्य पात्र यदा-कदा इस कमरे में आए हैं अपनी-अपनी ( वेसुरी ) वाँसुरी बजाकर विमल के नाम पर फटकार भेजते हुए अपना-सा मुँह लेकर चले गए हैं। किन्तु यह कमरा ऐसा जड़ है, ऐसा निर्मम है कि यहाँ से टस-से-मस नहीं होता। क्या है यह। आह यह कमरा। आह इस कमरे की निस्तब्धता। श्यामा बेचारी किस्मत की मारी, इसी सोच में गोते लगाती-लगाती जब एकदम बेहाल हो जाती है तो अपने सिर पर सवार इस आतताई विमल की ओर सजल नेत्रों से देखकर पुकार उठती है—‘क्यों गुरु, तुम मेरा पीछा कब छोड़ोगे ?’ आह बेचारी श्यामा ! आह वह आर्द्र !

अब भला पूछो इससे कि यह भी कोई बात है। अगर लिखना ही है—पहले तो हम यही मानने के लिए तैयार नहीं कि तुम्हें किसी डॉक्टर या वैद्य ने कहा है कि ज़रूर लिखो ही—तो कम-से-कम ऐसा तो लिखो जिसका कोई सिर-पैर तो हो, नंगा सिर हो, नंगे पैर हों, हम कुछ नहीं कहेंगे, लेकिन कुछ हो तो। श्यामा आई। अरे भई सुन लिया। आई है तो आए, हम क्या करें। हुआ न। श्यामा आई। जैसे वही तो एक आई है, बाकी के सब तो बस गए ही गए हैं। साले, हमने तेरी सेवा में सर्वस्व लुटा दिया है, अपनी लुटिया तक डुबो दी है और ‘सी’ तक नहीं की और तुझे दिन-रात उस श्यामा की ही चिन्ता है। अब छोड़ भी दो बेचारी को। अच्छा विमल, एक बात का जवाब दो, सिर्फ़ एक का, अगर दूसरी पूछें तो हमें पकड़कर पुलिस के हवाले कर देना। मान लो कि एक रोज़ श्यामा नहीं आती, सपोज़ करो कि नहीं आती, हम एक बात कहते हैं, कि एक रोज़ किसी भी कारण से—सिर्फ़ सपोज़ कर रहे हैं इसलिए कारण कोई भी हो सकता है—श्यामा नहीं आती तो क्या हो जाएगा। आफ़त आ जाएगी न ! अगर श्यामा के न आने से,

कारण कुछ भी हो, आफ़त आ जाती है तो बता दो हम अभी मौन हो जाएँगे ।  
 बोलो । बोलो हम कहते हैं कि एक दिन के लिए भी तुम उसे बाहर बल  
 रही ठंडी-ठंडी हवा में गुला नहीं छोड़ सकते कि बेचारी हरी-हरी घास पर  
 क्षण-भर के लिए लोट ले और अपने भीतर की आग को इसी तरह शान्त  
 कर ले क्योंकि उम कमरे में आ-आकर तो वह हार गई । एक दिन के लिए  
 छोड़ दो बेचारी को, बिमल । मिफ़्रं एक दिन के लिए । श्यामा आई । जान  
 ले लो बेचारी की । अच्छा उसकी नहीं तो हमारी ही ले लो । श्यामा आई ।  
 उन्हें सारे, अगर गिरना ही है तो कुछ इस कोटि का लिखो...

What is life

Without a knife

To one who has tasted a higher existence ।

और या फिर ऐसा लिखो—

O hush thee my baby

Thy sire was a knight

Thy mother a lady

Both lovely and bright

The woods and the glens

And the meadows you see

Are all, dear baby,

Belonging to thee.

श्यामा आई । कोई तुरु है, कोई बात है ।

“बिमल, क्या हो रहा है ?”

“रमू याद आ रहा है ।

“उनके यहाँ जाना चाहते हो ?”

“नहीं । कहीं भी नहीं जाना चाहता ।”

“तो फिर अपना काम करो ?”

“ओ० के० !”

विमल ने सिर को एक भरपूर झटका दिया और आँखें बन्द करके बैठ गया। आँखों का बन्द होना था कि रमू एक कलावाजी मारकर फिर उसके सामने आ गया।.....

“देखो विमल, इस तरह देखो। वस धीरे से मुस्करा दो, हम समझेंगे कि यही प्यार है। नहीं कहोगे। बोलो। बोलोगे कि करूँ गुदगुदी। हाँ जी, हम तो बहुत ही बुरे हैं। हम तो श्यामा के तलुओं की धूल भी नहीं, हमें तो बस जान से मार दो। किल मी, मर्डर मी, स्लाटर मी। जूलियट्टा, जूलियट्टा, प्यारी जूलियट्टा। अब भी नहीं हँसोगे। नहीं हँसोगे। अच्छा तो वस श्यामा को लेकर घुस जाओ अपने कमरे में। हाँ जी, हम तो बहुत बलार हैं। महात्मा बुद्ध के अवतार तो वस तुम्हीं हो। विमल, कल भारत भूषण मिला था। कह रहा था—पाँच हजार ई० पू० से लेकर अब तक के सारे भारतीय इतिहास का अध्ययन करने के बाद कल रात ठीक बारह बजे मैं इस...खैर छोड़ो भारत भूषण को, उसकी कभी फिर सुनाऊँगा। इस समय तो यही बताओ कि तुमने हिन्दुस्तानी की ‘रोमियो और जूलियट’ देखी है। नहीं तो साले तूने देखा ही क्या है सिवाय श्यामा के? जाओ साले, जाकर श्यामा के तलुए चाटो। हम तो अब दो घड़ी अपनी श्यामा से दिल बहलाएँगे।

“रानी अर्थात् कुईन अर्थात् मिसिज किंग।” अरे भई इधर तो आओ। हम विमल नहीं हैं कि वस सात कोस की दूरी से ही बहल जाएँ। और तुम श्यामा नहीं हो कि आओ और खाली हाथ चली जाओ। सच कहता हूँ कि आज तो वह गजब ढा रही हो, वह गजब ढा रही हो कि सती सावित्री सीता ने भी क्या दाय़ा होगा। वस एक गिलास चाय और पिलवा दो, मेरी रानी। क्या कहा यह हमारा आठवाँ गिलास है। देखो मिसिज किंग, हम तुम्हारे पाँव पड़ते हैं, हम जो आज तक किसी के पाँव नहीं पड़े, श्यामा के भी नहीं। सिर्फ़ एक गिलास। हम दोनों बाँट लेंगे। प्लीज, पिताजी, प्लीज। वस यहीं

मे आवाज लगा दो और फिर आकर थोड़ी देर हमारी गोदी में बैठ जाओ, अच्छा वहाँ नहीं बैठना चाहती तो हमारे चूड़े पर चढ़कर बैठ जाओ, ओहूदे विच की फ्रकें पेंद्रा है। विमल मैने पंजाबी स्पिरिट को पकड़ लिया है और अब ऐसी पंजाबी बोलता है कि आठ पंजाबी एक तरफ हो जाएँ और मैं दूसरी तरफ, अगर मक्का मुँह न तोड़कर रस दूँ तो कहना रमू दे विच बकवान होन्दा पया है। बयो कंमी लगी। अबे रानी महामाया, दुगें, तुमने अभी तरु घाम के लिए नहीं कहा। अच्छा तो हम अभी, इसी समय on the spot रो-रो के जान देंगे, तब क्या अच्छा लगेगा !

‘विमल, देखो, जब तर हमारी बात पूरी नहीं होती हम उठने नहीं देंगे। जाओगे जाने नहीं देंगे, रस्ता रोक लेंगे। तो और क्या, हमें क्या याद नहीं। विमल, इस तरह उच्चवदम की बीमारी हो जाएगी। एक जगह जमकर बैठना सीखो। अब हम हैं बल शाम से यही बैठे हैं और परमो दोपहर तक यहीं बंटे रहने का विचार है। तुम बैठो तो विमल हम अभी जाकर श्यामा को भी यही बुला लाएंगे। फिर तो बैठोगे।

“साठे, विमल, तेरी गारी उमर श्यामा के इन्तजार में बीत जाएगी और श्यामा आके नहीं देगी। हाँ रानी, हमने एक दिन उसमें पूछा था। हाँ, हाँ, एक दिन हम भी हरी-हरी घास पर टहलने के लिए निकल गए थे। आखिर तुम जानो इन्सान हैं, क्या हुआ जो श्यामा नहीं तो। हाँ तो एक दिन—अरे भई उसी दिन जब बहुत ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी और आकाश गहरे-नीले रंग का था और तुमने कहा था, आज तो विमल की चेत गई, आज तो श्यामा का बाप भी उसके पीछे-पीछे आ निकलेगा—हाँ तो उसी दिन हम थोड़ी देर के लिए अकेले निकल गए थे और वही-कही हम ने हरी-हरी घास पर एक युवती को ओधे मुँह लेटा पाया। हमने कहा, हो-न-हो, है यह श्यामा ही। सो हमने आगे बढ़कर मादर नमस्कार किया और बड़े विनीत भाव से पूछा—श्यामा जी, आज आप विमल के उस कमरे में न होकर यही कैसे, कुशल तो है ? श्यामा ने तुनककर कहा—अब हम उस कमरे में कभी नहीं जाएंगे। हम पूछना चाहते थे कि आखिर बात क्या हुई कि इतने



में एक चौकीदार ने आकर हमारी ओर ऐसे देखा कि जैसे हम ही विमल हों। हम चुपचाप वापस चले आए।

“अवे गोवर गणेश, अब तो कुछ बोल। बोल, नहीं तो हम समझेंगे कि तुम भी राम खिलौने की तरह बहुत गहरे में चले गए हो। राम खिलौने को नहीं जानते? राम खिलौने was the greatest genius ever born! उससे बड़ा जीनियस हमने आज तक नहीं देखा। हाँ भई, सच कहते हैं। जब हमारे साथ पढ़ता था तो हमें जमुना पार ले जाता था और हमें मार-मारकर हमसे कहलवाया करता था कि वह जीनियस है। हम चिल्ला-चिल्लाकर कहते थे—राम खिलौने तू दुनिया का सबसे बड़ा जीनियस है, लेकिन उसे यकीन थोड़े ही आता था। कहता था—तुम झूठ कहते हो। हम कहते—राम खिलौने, अगर झूठ कहें तो हमें पाप चढ़े। लेकिन राम खिलौने को फिर भी यकीन नहीं आता था। और फिर हमारे देखते-ही-देखते राम खिलौने कहीं गहरे में चला जाता था और उसका मुँह इसी तरह लटक जाता था जिस तरह इस वक्त तेरा लटका हुआ है। हाँ, वह अब भी है। नई सड़क पर लोहे की दुकान करता है। हम डर के मारे उधर जाते नहीं, कहीं फिर उसने मार-पीट शुरू कर दी और हमसे पूछने लगा तो भीड़ इकट्ठी हो जाएगी।

“अच्छा, भई विमल, अब हम थक गए। काफ़ी बकवास कर लिया, लेकिन तुम नहीं बोले। न सही। लेकिन अब हमसे भी और नहीं बोला जाता। हम भी गहरे में जा रहे हैं। यानी सो रहे हैं। रानी, देखो हमें जगाना नहीं, नहीं तो हम उठकर फिर वाही-तवाही बकना शुरू कर देंगे, हाँ-हाँ, हम अपना भला-बुरा खूब जानते हैं, हम कोई विमल थोड़े हैं, हम खुद ही जग जाएंगे...”

विमल ने आँखें खोलیں। घुटनों पर हाथ रखकर उठा और दिल पर नाथ रखकर फिर वहीं बैठ गया।

“नहीं, आज कहीं नहीं जाऊँगा।”

• / मेरा दुश्मन

कुछ देर इसी वाक्य को दोहरा लेने के बाद जब बिमल की संकल्प-शक्ति को कुछ बल मिला तो उसका हाथ फिर पन्थम की ओर बढ़ा। बलम उठा कर उसने फिर आँखें मूँद ली, लेकिन उसने एकाग्रता की बजाय उसे नींद-सी आने लगी। फिर उसने दौन पीमवर गिर की ओर में एक झटका दिया। फिर किसी झुनझुने की तरह बज उठा और उसमें पटी कंकरियाँ एत-दूगरी में गड़गड़ हो गईं। बिमल ने मेज पर झुककर पड़ापड़ लिगना शुरू कर दिया।

“जिगने में पहले मैं हमेशा डूब्लिंग लिया करता हूँ,” बिमल ने सबसे ऊपर पड़ी वाक्य लिगा और डूब्लिंग करने लगा—

“रमू, रानी, नीलम देश की रानी की अमर कहानी, नई गडक पर लोहे की दूबान, जीनियस, चबिल ने हिटलर को चर्का दिया, टेलिफोन लड-काजा, गहराई, गौरव, गोरी, बोरी, बोरियन। बताओ रमू मैं जीनियस हूँ कि नहीं, राम गिलोने, आर्टिस्ट, चित्रों में घुन लग गया है, दिमाग में भी। अब गिबिल हो गए हैं, गालिब के, एक बूँदों हजार मिलते हैं, कुछ कमो नहीं है, अगर देश में कमो है तो सिर्फ एक चीज की ओर यह चीज क्या है, घोषा-बमल, पंचमो, गिलकार, गजमी। एक प्रयाग और करूंगा और फिर मोन धारण कर लूंगा, विदेश पधे, क्या बनाएँ, ऊब गए, उलझ गए, डूब गए, गहराईयों में गां गए, चार पैसे, घर कैसे जाएँ, अजीब दुर्दशा हो रही है, विगरी, हर एक की, जिनगे, जब तक दम में दम है, जिन्दगी का रहस्य, टोल्ले, अँधेरे में, भटकेंगे, उभरेंगे, कभी तो, क्या हुआ, जो हुआ सो हुआ, जो नहीं हुआ उसी की चिन्ता है, हमको सताओ नहीं, हम बहुत दुखी हैं, कुछ पता भी चले साब है कि बेदारी, कुछ पता नहीं चलता, कुछ पता नहीं चलना, गुमगुदा की तलाश, पर्दा-फाश, नहीं होने देंगे, हम बड़े बड़े हैं...”

बिमल क्या कर रहे हो ?

झुनझुने में पड़ी कंकरियाँ कागज पर बिखेर रहा हूँ।

शाबाशे !

वाह वाह, बहुत अच्छे, बहुत अच्छे, रूब, क्या अनुपम चित्र है, मौत के

माते, सृजन के सोते, सूख गए, अब क्या होगा, उस अबाध का, जिसकी खोज में हम निकले थे, वापस आ जाओ, खोज पूरी हो गई, क्या हुआ जो हाथ कुछ भी नहीं लगा, सिकन्दर जब मरा तो उस बेचारे के भी दोनों हाथ खाली थे, लौट के वापस चला आऊँ मेरी आदत नहीं, नहीं, ऐसा हरगिज़ नहीं होगा, इतवार का दिन है, सुबह के दस बजे हैं, सब नर और नारी, ऊधम मचा हुआ है, इसी ऊधम को शब्द-बद्ध कर रहा हूँ, शब्दों का बव, सुनोगे, लिखोगे, क्या, अपना सर पीटो, और पीटो, घंटियो बजो, देश को तजो, इस देश में, अपने देश में, सब कुछ है प्यारे, फिर तुम इसे तजकर, कहाँ, मास्को, नहीं, अपने देश में सब कुछ है प्यारे, कन्द मूल जो हैं, हम प्रस्तुत हैं, माला, मन की, उस पार और इस पार की, अपार की, उपहार की अर्थात् गले की, सम्पादक के नाम पत्रों की, चुराए हुए लेखों की, बड़े-बड़े सवाल उठाए जा रहे हैं, कौन उठा रहा है, बहुत से सरफिरे हैं, जवाब कौन देगा, यही तो सवाल है, जीना मुहाल है, माई का लाल, बको मत, लिखो, तथ्य और सत्य का अंतर, प्रश्न और उत्तर, काफ़ी हाउस में, लड़का-लड़की-सम्वाद, अवसाद, केदारनाथ ( सिंह ) की यात्रा को गए थे, एक लम्बी कविता, सुनिएगा, अनुवाद, कहानी में गठन नहीं है, कदाचित् कहानीकार ने कसरत बहुत कम की है, हमने एक पहलवान देखा था, वह रे गठन, मैं कहानीकार को सुझाव देता हूँ कि वह भी जाकर उसी पहलवान को देख भर आए, या फिर हमने एक मॉडल स्त्री को देखा था, यानी हमने उस पर निगाहों का पथराव किया था, किन्तु वह फिर भी नहीं बिखरी, उलटा और निखर गई थी, किंचित् विफर भी गई थी, हम भाग खड़े हुए थे, घर पहुँचे तो हाँफ रहे थे, बुरी तरह, हमने कहा, हम बाल-बाल बच गए, जी नहीं, यह बाल की खाल नहीं आप ही की खाल है, जो हम उतार रहे हैं, हिन्दी साहित्य पर एक साथ खिड़कियों की बारिश होने लगी है, रोगनदानों के ओले पड़ रहे हैं, अब क्या होगा, ह्यूबर्ट, हम कहाँ जा रहे हैं, हमारी संवेदना पर काई जम गई है, आपकी पर भी, फिर तो यों कहें कि हमारे और आपके बीच तादात्म्य स्थापित होने जा रहा है, हाँ मेरी

बान, बाह, उरु....."

"दिमट कराह क्यों रहे हो ?"

"कि राह नहीं मिलती ।"

"दिशा-मकेज, बेचकर ही दम लूंगा, अभी तो शामकुमार हमने लिया ही क्या है, एक हम ही ने क्या, सिंगी ने भी क्या लिया है, शामकुमार एक बात है, आपने चिम हमारी समझ में क्यों नहीं आते, फिर भी बहुत अच्छे लगते हैं, यह दूसरी बात है कि हम सरीस नहीं पाने, लेकिन शाम-कुमार यह तो बताओ कि इन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं में जो जादू है वह तुम्हें कहाँ पटा मिल गया, बोल्डो शामकुमार, ओत्री, ओत्री, शामकुमार, इस बोल्डो का क्या मतलब है, हम तुम्हारे चित्रों की प्रशंसा करने आए हैं और तुन.....और शामकुमार एकाएक मिर पर पाँव रसकर भाग खड़ा हुआ, प्रशंसकों की भीड़ को घेरना हुआ, श्रन्दन करता हुआ और प्रशंसकों का प्रतिनिधि उनके पीछे-पीछे भागने लगा, सड़क के दोनों ओर तमाशाद्वयो की भीड़ बनारों बाँधकर खड़ी हो गई, कुछ तमाशाई सोच रहे थे कि क्या आज फिर छव्वीस जनवरी है, दूसरे उँगलियाँ उठा-उठाकर कह रहे थे, वह शामकुमार भागा जा रहा है । क्यों ? जिसी प्रशंसक ने सात गवाल एक साथ कर दिए थे ।

"दिमल, यह किस ओर बहक गए ?"

"नहीं जानता ।"

"रुक जाओ ।"

"क्यों ?"

"उपर कुछ भी नहीं है ।"

"किपर है कुछ ?"

और निखिल ने व्याकुल हो कर अपने सारे वस्त्र तार-तार कर दिए और चीख उठा—“कहीं भी कुछ नहीं है, सभी ओर यातना ही यातना है अनुभूति की जन्मदायिनी—यातना, सर्व-दुःख-निवारिणी.....”

“विमल अब डूङ्गलिंग बन्द करो, अब तो तुम्हारा कलम चल निकल है ?”

‘अश्वमेघ यज्ञ.....’

शीर्षक सुन्दर है, हम कहना चाहते थे, लेकिन जो हम कहना चाहते थे वह सब तो रमेश भाई कह गए और हम उनका मुंह देखते रह गए। अब हम क्या कहें, रमेश भाई, आपने घोखा किया, भविष्य में अथवा निकट भविष्य में जब कभी भी हम आपसे मिलेंगे, हम यह कहे वगैर नहीं रहेंगे कि रमेश भाई आपने हमें घोखा दिया। चलो अच्छा हुआ, हमें अब कुछ कहने को तो मिल गया, जब कभी आपसे भेंट होती थी तो हमें यही नहीं सूझता था कि हम आपसे क्या कहें, हम बार-बार यही कह दिया करते थे, रमेश भाई चारों ओर आपकी प्रशंसा हो रही है, अब कुछ और भी कह सकेंगे, रमेश भाई इस घोखे के लिए धन्यवाद।

“विमल, अब तुम्हारा हाथ खुल गया है, अब लिखो।”

“बहुत अच्छा।”

विनोद कमरे में बैठा है ( श्यामा के इन्तज़ार में नहीं ), या कमरा विनोद पर बैठा है, कुछ पता नहीं चलता, दोनों ही बातें हो सकती हैं, तीसरी नहीं हो सकती, जब तीसरी होती है तो वकवास जन्म लेता है, वकवास का जन्म, क्या सुन्दर शीर्षक है, विमल जी, सच कहते हैं आपके शीर्षक सदैव बहुत अनोखे होते हैं, एकदम अच्छे, सुनते ही हमारी तो हैरत गुम हो जाती है, मार्मिक, अनुभूतिजन्य, प्रतिभा-सम्पन्न, गगन-भेदी, विमल जी, मच

बहते हैं आने शीपोंको के लिए हिन्दी भाषा में स्पष्ट विशेषण उपलब्ध नहीं। आता वह शीपेंक—एक बात का रहस्य—बिमल जी, हमें मोने-बालें आन्दोलित करना रहता है। बिमल जी, आपके इस शीपेंक ने तो हलाक मोला दूसर कर गया है। हम तो यही तक कहेंगे, बिमल जी, कि आप और सब कुछ छोड़-छाड़ कर दिन-रात शीपेंक जुटाने में ही यदि जुट जाएं तो हिन्दी साहित्य का बन्धाव हो जाए, मझाक नहीं करने, एक बात बहते हैं, बिमल जी, आप जरूर हमारे इस मुताब पर और तो करें ...”

“बिमल, तुम फिर.....?”

“अच्छा, अच्छा, बेमो मत।”

“आगिर रिलनी देर इस तरह... ..?”

“नई, अपना-अपना तरीका होता है लिगने का।”

“बिमल यह तो न लिगने का....।”

“अच्छा, अच्छा, अब रहने भी दो।”

बाद तो आज हम लोंग बारी-बारी यह बताने की कोशिश करें कि हम कैसे लिगने हैं, और रिंगी कार्यक्रम के अभाव में यही ठीक भी रहेगा, और रोबक भी, क्यों बिमल जी? हाँ तो इस तरह से...

“मैं उबलकर लिगता हूँ।”

“मैं रिपल कर।”

“मैं निगल कर।”

“मैं टिगल कर।”

“मैं बिगड़ कर।”

“मैं मँडर कर।”

“मैं कुर्सी पर बँटकर लिगता हूँ।”

“मैं बोली घाएगाई पर बँट कर।”

“मैं शुक कर लिगता हूँ।”

“मैं आड़ कर।”

“मुझे लिखने के लिए एकांत चाहिए ।”

“और मुझे रमाकांत ।”

“मैं लिखते समय सिगरेट पीता हूँ ।”

“मैं चाय ।”

“मैं चाय कम चीनी वाली ।”

“मैं चाय बगैर दूध के ।”

“मैं खूने-जिगर ।”

“मैं जिगर की गजलों का रस ।”

“मैं गन्ने का रस ।”

( देखिए विमल जी, सावधान )

“मैं लिखने से पहले कुछ देर के लिए, अपने मन को शुद्ध करने के लिए कुछ मन्त्रों का उच्चारण करता हूँ ।”

“मैं अपनी प्रेमिकाओं के नामों का ।”

“मैं दूसरों की प्रेमिकाओं के नामों का ।”

“मैं गुनगुनाता हूँ ।”

“मैं रोता हूँ ।”

“मैं बस धीरे से मुस्कराता रहता हूँ ।”

“मैं बस अपने-आप को यही समझाता हूँ—यह न सोचो क्या न पाया, यह कहो क्या मिल गया ।”

( विमल जी ! )

“मैं लिखूँ-न-लिखूँ, बैठता हर रोज़ हूँ ।”

“मैं बैठूँ-न-बैठूँ लिखता हर रोज़ हूँ ।”

“मैं रुक-रुककर लिखता हूँ ।”

“मैं अगर रुक जाऊँ तो फिर बस घंटों रुका ही रहता हूँ ।”

“मैं लिखने के पहले सोचता हूँ ।”

“मैं लिखने के बाद ।”

“मैं न लिखने के पहले न बाद ।”

"I write when I must."

"I, when I burst."

"मैं डूबकर लिखता हूँ।"

"मैं ऊबकर।"

"मैं सीझकर।"

"मैं रीझकर।"

"लिखते समय मेरी मनःस्थिति पागलों की-सी होती है। इसीलिए मेरी बहुत-सी कहानियों का शीर्षक है—एक मनःस्थिति।"

"आप मानें या न मानें मैंने अपनी सारी लम्बी कहानियाँ सड़क के किनारे बैठकर लिखी हैं, जनप्रवाह मेरे निकट नदी के प्रवाह से कहीं अधिक शान्तिप्रद है।"

"आप मानें या न मानें मैंने भी इस दृष्टिकोण से विवश हो कर एक महाकाव्य की रचना बस स्टैंड पर खड़े होकर की है।"

"आप मानें या न मानें मैंने अपने तमाम ड्रामे एक टॉग पर खड़े हो कर लिखे हैं।"

"और आप यह सुनकर स्तम्भित रह जाएँगे कि मैंने अपने ड्रामों की आलोचना उलटा-फुटकर की थी।"

( विमलजी !!! )

"मेरे लिखने का उद्देश्य अपनी शकाओं का समाधान है।"

"मैं अपनी कुण्ठाओं से बाध्य होकर लिखता हूँ।"

"मैं आरम्भ में न जाने किस प्रेरणा से लिखता करता था किन्तु अब तो वास्तव से लाचार हो गया हूँ।"

"मैं जिन्दगी का रहस्य ढूँढने के लिए लिखता हूँ, लेकिन यह रहस्योद्घाटन न जाने कब होगा।"

"मैं आत्म-ज्ञान की वृद्धि के लिए लिखता हूँ, लेकिन न जाने क्यों कभी आत्मविस्मरण ही मेरे सृजन का स्रोत बनता चला जा रहा है।"

"मैं इसलिए लिखता हूँ कि मेरे दोस्त-भार, सगे-सम्बन्धी प्रायः सभी



लिखते हैं।”

“मैं लिखता हूँ, किसलिए, बड़ा टेढ़ा सवाल है और टेढ़े सवालों का जवाब देते समय मेरा मुँह भी कुछ टेढ़ा हो जाता है और मेरी वाणी टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर चल निकलती है। मेरा कहने का अभिप्राय कुछ भी हो, आपको उसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए क्योंकि जहाँ तक मेरा अनुमान है, हो सकता है मैं ग़लत होऊँ, आपको और भी तो चिन्ताएँ होंगी, हर एक को होती हैं, मेरा मतलब है, *it is nothing unusual*, तो संक्षेप में मैं यही कह देने की कोशिश करूँगा कि अपने लिखने या न लिखने का (क्योंकि मेरे निकट लिखने का उतना ही महत्व है जितना कि न लिखने का, या क़रीब-क़रीब उतना ही, यदि कुछ अन्तर है भी तो नगण्य है) उद्देश्य खोजने की मूर्खता, आप मुझे क्षमा करेंगे, मैंने अभी तक, यानी आज तक, कल या परसों की बात मैं कह नहीं सकता, की नहीं; क्योंकि जैसा कि मैंने आरम्भ में भी कहा था और आपको याद होगा, अगर नहीं है तो बहरहाल होना चाहिए, यह प्रश्न इतना टेढ़ा है, टेढ़े से मेरा मतलब आप कुछ ऐसा-वैसा न समझ लें, इसलिए शायद मुझे टेढ़ेपन की परिभाषा कर देनी चाहिए, और अगर आप सबकी अनुमति हो तो मैं ऐसा करने का उपक्रम करूँ, क्योंकि वास्तविक बात यही है कि वग़ैर इस परिभाषा के मेरे विचार में काम चलेगा नहीं, यानी ज्यादा देर तक नहीं चलेगा, सो यह मानते हुए कि आप सब इस पर सहमत हैं कि काम तो किसी-न-किसी तरह चलाना ही चाहिए, मैं अगली बार इस विषय पर, यानी ‘टेढ़ेपन की परिभाषा और उसका मेरे लिखने से सम्बन्ध’ पर एक लेख लिखकर ले आऊँगा और अगर मैं किसी कारणवश, आप जानते हैं कि..... (खैर मैं देख रहा हूँ कि बहुत से लोग मन-ही-मन अगली बार न आने का निश्चय कर रहे हैं।)”

हम इन्हें धन्यवाद देते हैं कि इन्होंने आखिर अपना वाक्य अधूरा ही छोड़ दिया, कृतज्ञता के बोझ से हमारी आँखें इतनी भारी हो गई हैं कि हमें छूटते ही किन्नी अत्यन्त जटिल समस्या पर विचार करना आरम्भ कर देना

बाहिए। मेरा मुझाव है कि लगे हाथों हम आज उन विषयों की सूची तैयार कर लें जिन पर हम अगले दशक में यदा-कदा विचार-विमर्श करेंगे। पिछले तीन वर्षों से हम इस काम को ठेलते चले आ रहे हैं। तो साहब इस तरफ से...

- १—हिन्दी साहित्य में द्वेष-प्रेम ।
  - २—हिन्दी साहित्य में पत्नी-विरोध ।
  - ३—हिन्दी साहित्य—एक विरोधाभास ।
  - ४—हिन्दी साहित्य में नारी प्रकाशकों का स्थान ।
  - ५—हिन्दी साहित्य में प्रश्नों की जलन ।
  - ६—हिन्दी साहित्य और प्रयोगवाद ।
  - ७—हिन्दी साहित्य और विटामिन ई कोम्प्लेक्स ।
  - ८—हिन्दी साहित्य में तिकड़मबाजी ।
  - ९—हिन्दी साहित्य में जिल्द-साजी ।
  - १०—हिन्दी साहित्य में परलोक-प्रियता ।
  - ११—हिन्दी साहित्य में ऊँट की सवारी ।
  - १२—हिन्दी साहित्य में उदूँ वालों की भरमार ।
  - १३—हिन्दी साहित्य में शेखी-मार ।
- और अन्तिम है—हिन्दी साहित्य पर खुदा (अर्थात् आकाशवाणी) की मार ।

( विमल जी, आप कभी गम्भीर भी होंगे या नहीं ? )

विमल बिलबिलाकर उठ खड़ा हुआ। कुछ देर यूँही खड़ा रहा। फिर लपककर शीशे के सामने जा खड़ा हुआ। अपनी बिड़ल आकृति देखकर उसने आँखें मीची ली। फिर महमा मुठियाँ भीचकर पागलों की तरह इधर-उधर भटकने लगा। और फिर घप्प से नीचे बैठ गया, क्योंकि भटकने-भटकने कुर्तों की नोक से ठोकर खाकर उसके दोनों घुटने छिन्न गए थे। उन्हीं छिले हुए घुटनों में अपना सीरा नचाकर विमल न जाने किनकी देर

इसी मुर्ग-मुद्रा में पड़ा रहा ।

“बिमल, कहाँ खो गए थे ?”

“घुटनों की गहराइयों में ।”

“बिमल के कलांत होंठों पर एक मुस्कराहट ने दम तोड़ना आरम्भ किया ।”

“बिमल, क्या कर रहे हो ?”

“मुस्करा रहा हूँ ।”

“किस बात पर ?”

“यूँही ।”

“बिमल, आज कहीं नहीं जाओगे ?”

“नहीं ।”

“आज इतवार है !”

“है तो !”

“कहीं नहीं जाओगे ?”

“नहीं !”

“क्यों ?”

“वैसे ही ।”

“बिमल, तुम क्या करना चाहते हो ?”

“किससे ?”

“बिमल, क्या कर रहे हो ?”

“भीतर झाँक रहा हूँ ।”

“कुछ दिखाई दिया ?”

“कुछ नहीं ।”

“बिमल, क्या कर रहे हो ?”

“आत्म-निरीक्षण ।”

“कुछ हाथ लगा ?”

“कुछ भी नहीं ।”

“बिमल, तुम क्या चाहते हो ? क्या चाहते हो ? क्या चाहते हो ?  
क्या चाहते हो.....। बिमल शादी कर लो ।”

“किसने ?”

“मुझी से ।”

“मुश्किल बात है ।”

“बिमल, तुम्हारी उम्र क्या है ?”

“यह न पूछो ।”

“क्यों ?”

“शर्म आती है ।”

“क्यों ?”

“यह भी न पूछो ।”

“क्यों ?”

“तुम हँसोगे ।”

“बता दो ?”

“ममश जाओ ।”

“समझ गया ।”

“बिमल, क्या कर रहे हो ?”

“आत्म-विस्लेषण ।”

“कुछ उपलब्धि हुई ?”

“नहीं !”

“क्यों ?”

“नहीं जानना !”

“जानना चाहोगे ?”

बलाय कथा: पुनर्विचिंत्य हेतोर्वा तद्वै ।

“रघु, भविष्य किमस्मात्सम्यक् नीचे पडै है ?”

“Seek and it shall be given unto thee ।”

“वे अरु हे कुलाल रघु, मैं आज कही जाऊंगा नहीं । मैं भीतर-  
निर्गत हूँ ।”

“My conscience clear my chief defence ।”

बल विमल ने मेघवर विखरे हुए कागजों की समेटने के लिए हंस  
झपा तो रघु ने दोनों हंस अंतर उठाकर, एक दोष-निश्चास लेते हुए  
है, “O father let my country awake ।” विमल कागजों की  
हंकर खोल-खोल में घुसने लगा । रघु कह रहे था —

Father, father, mercy take,

Poetry I shall never make ।

And if ever I do by mistake,

I shall turn it into prose.

“दोष में रानी चढ़े भविष्य किम भी अंतर आ पाई थी और विमल  
ने हंस झिझा रहे था ।

विमल अपने होठों पर पड़ी हुई लाल को सफ़ाई कर रहा था।  
 अनमनी-सी दरवाज़े की ओर चल दिया। बाहर रंग खड़ा था। विमल को  
 देखते ही बहल हो बीमा आवाज़ में तेज़-तेज़ चीखने लगा—“विमल, यहाँ  
 कान में बला दो, कि क्यामा अभी कमरे में ही है या चली गई। अगर नहीं  
 गई तो हम उन्हें बाँध कर ले जायें, और अगर चली गई है तो हमें  
 यह बला दो कि तुम्हारा मुँह दो मील लम्बा क्यों हो गया है, आना-जाना तो  
 लिखा हुआ है, उसमें हमारा क्या फ़ाट है। अब बरदा दोल कि नीचे गली  
 में माला सीता खड़ी हमें कोस रही होगी, उनसे ऊपर आने से साफ़ दुश्मनी  
 कर दिया है, कहती है क्यामा बहुत आगोश तो.....”

“तो फिर बुधवार से जाओ।”  
 “All right!”

“बैठे हो।”  
 “क्यों?”  
 “तोता तोता।”  
 “सबल बनो?”  
 “साफ़।”  
 “निर्बल हो?”  
 “हरेल्ल नही।”  
 “निडर बनो?”  
 “साफ़।”  
 “डरते हो?”  
 “बैठे हो।”  
 “क्यों?”  
 “नही।”

1. The 1944 and 1945

[illegible]

I shall turn it into prose.

And if ever I do by mistake,

Poetry I shall never make

Father, father, mercy take,

— १२३ २५ ५२ । ११० १५३ ५२ ५३-५३ २५३३

But, "O father let my country awake!"

श्री १७ भाद्रपद-वृद्धि, १९७१ ई. २९ अक्टूबर १९७१

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

"My conscience clear my chief defence

..! 24-11-11

— ५२५ —

Seek and it shall be given unto thee.

[illegible]

1 12 12 12 12 12 12 12 12 12

हैरान हूँ कि यह तरकीब मुझे पहले कभी क्यों नहीं सूझी। शायद मुझी भी हो, और मैंने कुछ सोचकर इसे दवा दिया हो। मैं हमेशा कुछ-न-कुछ सोचकर कई बातों को दवा जाता हूँ। आज भी मुझे अन्देशा तो था कि वह पहले ही घूँट में जायका पहुँचानकर मेरी चोरी पकड़ लेगा। लेकिन गिलमिल होतो-होतो उसकी अखिरे वृत्तिने लगी थी और मेरी हीसला बड़ गाय खरम होतो-होतो उसकी अखिरे वृत्तिने लगी थी और मेरी हीसला बड़ गाय थी। जो मैं आया था कि उसी क्षण उसकी गारदन मरोड़ दूँ, लेकिन फिर नतीजों की कल्पना से बिल दहलकर रह गया था। मैं समझता हूँ कि हर बुजुर्ग आदमी की कल्पना बहुत तेज होती है, हमेशा उसे हर चरने में बचा ले जाती है। फिर भी हिम्मत बाँवकर मैंने एक बार सीधे उसकी ओर

रहते हैं।  
बाहर और उजागर हो जाता है, और बस—होशोदेवास बदस्तूर कायम झूलने लगते हैं, माथे की शिकन पसीने में भीगकर दमक उठती है, होठों का जाता है, और उस पर कोई खास असर नहीं होता। आँखों में लाल जेरे-से कोई चीज भिजा दी थी, कि खाली शराब वह शराब की तरह गट-गट पी रहे इस समय दूसरे कमरे में वेहोश पड़ा है। आज मैंने उसकी शराब में

दुश्मन





उस समय यह बारीक बात मेरी समझ में नहीं आई होगी। मैंने पर डीक  
 बने में उसे नहीं बालक बड़े मुझे नीचा दिखाता था। मैंने देखा कि  
 उसे अपने साथ नहीं लाया था, बल्कि वह मुझे मेरे साथ चला आया था,  
 लेकिन मैं उस लड़के परेशान हूँ। इसीलिए मैंने उसे कि मैं उसे मेरे  
 साथ-साथ लाया हूँ।

नीला बहुत तेज के बाद कि वह मुझे अपनी जिन्दगी को  
 आपसी। मैंने उसे पर यह सोचता हूँ कि जिन्दगी में कि मैंने  
 मेरी जिन्दगी में आपसी के लिए मुझे अपने निजान में  
 उल्टे-पल्टे करवा, और आपसी-पल्टे करवा आलीशान नहीं करी देकर मुझे  
 कि मैंने सोचा है कि वह मेरी ओली-आली में बर्बरता में, बर्बरता-मदकत  
 पर रोव गीतों, उस नीचा दिखाते की दुनिया में रहते हैं। ही सफा है  
 आपसी उस रोव उसे मैं अपने साथ ले आया था। मैंने मन में कहा उस  
 अब मैं उसका आलोक में पूरी तरह आबाद हो चुका हूँ। अभी मैंने कहा मैं  
 बने में मैंने उस समय बड़ा था कि उसने अपने की ओलहेली के बाद  
 कहा मैं, कि मैं एक कुछ दिन उसमें हूँ।

उसकी नीली अबलेली की कल्पना-मात्र में मुझे दर्शाते हैं।  
 लेकिन अब ही मैंने बिना-मात्र में ही गया है।  
 आपसी में है। बारें वह उस समान में भी बर्बरता कम किया करता था,  
 समान है। हीन समान पर वह कुछ कहेंगे नहीं। उसकी लाज उसकी  
 लेकिन मैं जानता हूँ कि वह मुझे किसी भी क्षण उल्लंघन नहीं है।  
 दूसरे मैंने जाना था कि वह हम दोनों रहते हैं।

ही मुझे-ही उल्लंघन के साथ मेरी ओर उठ आते हैं। उसे इस तरह लावार  
 और उल्लंघन लिए जाने में पहले उसकी बाँहें ही लगी हुई होती दर्शित  
 हैं, अब उसकी ओल बने ही चुकी थी और मेरे झूल रहा था। एक  
 हीन में मेरी निजि उसकी समान बर्बरता में रहते हैं।

उसकी हीन समान बर्बरता-उपार फटफटाती रहती है। साधारण  
 हीन बने था। दर्शन में क्या कम है कि साधारण हीन में मेरी निजि

एक की नजर बधाकर दूसरे से कोई सजिजी सम्भव प्रदा कर लेने की वकालत रहे गए हों। और खुद में उन दोनों की तरफ मुँह देख रहे थे वैसे तरफ मुँह देखा था वैसे करते रहे हों—तो तब बाकड़े इस औरत के गुलाम हुई थी, और न ही उसने मुझे बैठने दिया था। साथ ही उस मुर्दार ने मेरी वह रास्ते से तो हट गई थी, लेकिन उसके ललाच में कोई कमी नहीं जो सजा की में आए, दे देना।

जरा रास्ता तो छोड़ो, कि हम बहुत लम्बी सूर से लड़े हैं, जरा बैठ जाएं तो मेरे पास ऐसे नार्चक मौकों के लिए सुरक्षित रहना है—कहा था, जालियाँ! मजलक में थोले देने की कोशिश में मैंने एक खास गिलगिलि लहेजे में—आ मैं माला की लालत-गुलामत की कल्पना कर सहेम गया था। बातें की हुआ था कि माला सारी स्थिति खुद संभाल लेगी, और फिर दूसरे ही क्षण पुराने और जानी दुःखन हों। एक क्षण के लिए मैं पहले सोचकर आनंदल समझदायी बेकार थी। माला और वह एक-दूसरे को मुँह पर रहे थे वैसे ही हो, मुझे उसे अपने घर नहीं लाना चाहिए था। लेकिन अब पहले सारी दो मोरचों को एक साथ संभालने की दिक्कत तो पेश न आती। कुछ भी पड़ने लगे। और नहीं तो वह मुझे कुछ मोहलत तो दे ही देना। छूटने ही करे और मेरी पीछा छोड़ दो—तो यादव वहीँ हम किसी समझौते पर दिया होता, साफ-साफ उससे कह दिया होता—देखो गुरु, मुझे पर दया तमाम मजबूरियाँ उसके सामने रख दी होती, माला का एक छाका-सा खींचा चाहिए था। अगर अपनी उस सहेमी हुई खामोशी को तोड़कर मैंने अपनी वहीँ घर से दूर, उस सड़क के किनारे किसी-न-किसी तरह निपट लेना, स्थिति का अहसास यादद मुझे उसी क्षण हुआ था। मुझे उस कमबल में उसे देखते ही बिफर उठी थी। सबसे पहले अपनी बेवकूफी और सारी पेश करने की कोशिश की थी और उस पर कोई असर नहीं हुआ था। वह खैर, माला के सामने उस रोज मैंने इसी क्रिम की कोई लंबी सफाई बहुत है, लेकिन उन सबका बिना पढ़ाई बेकार होगा।

बात में कभी नहीं सींच पाला। यही तो मुसीबत है। वैसे मुसीबतें और भी

होती है।  
 भी माता दाँत पीसकर चढ़ रही थी—अब कुछ बोलो तो ? मेरे  
 बच्चे पाक से लीटकर हम मजदूर आदमी की बैठक में बैठे देखो, वो क्या  
 कहेंगे ? उन पर क्या अमर होगा ? उफ, दलाना पाना आदमी ! सारा घर  
 मरक रहने है ! आलो न, मैं अपने बच्चे से क्या कहूँगी ?  
 अब जाहिर है कि मैं माता को कुछ भी नहीं बता सकूँगी । मैं तो  
 घर छोड़कर भाग रही हूँ, और वह मेरे छोटे बच्चे के साथ आ रहा है।

मुझे उसकी ये बातें उलझने वाली लगती हैं, जो मैं उनसे बचाना नहीं  
 चाहती हूँ। फिर भी वह समझती है कि हमारे घर में क्या चल रहा है,  
 और मैं जानती हूँ कि आगे क्या होगा ? और वह ठीक  
 के लिए ही नहीं... बर्बर-बर्बर।

कि तुम मुझे छोटी बच्ची समझदार हो, लेकिन कभी-कभी मेरी बात रखने  
 से-माँझी बात पर मेरे खिलफ उठ जाते हैं क्या मजा आता है ? माँझी है  
 किन की शिकायतें उठकर कर दिया करती है—मुझे न जाने हर माँझी-  
 वाली है। बीब-बीब में मछली मुझे खाने के लिए मेरे बच्चे के  
 लिए है। अगर मैं वह कुछ भी नहीं करूँ, उसे मेरी फर्मावदारी पर पुरा  
 छोड़ देती हूँ, और मैं अपनी हर गलती की सुपचाप और फौरन कबूल कर  
 ली हूँ। माँझी की सुनवाई भी इसी पर काम है—उसकी हर बात सेना

फिर माता ने भी कहा पाते ही मुझे अलग ले जाकर खिटा-खिटा होकर  
 कर दिया था—मैं पूछती हूँ कि यह तुम किन आचारानुसार की पकड़कर साथ  
 ले जा रहे ? खर कोई गुनहारा पुराना दोस्त होगा ? है न ? इसे घर से  
 छोड़कर क्या कहेंगे ? पड़ोसी क्या सोचेंगे ? अब कुछ बोलो तो ?  
 मैं बैठा था कि क्या बोलूँ ! माता के सामने मैं बोलना कम है, बजाय

अब हुआ दरअमल यह था कि उस आम माला से, कुछ दूर अकेला घूम आता था। कोइ कौन माला से मुझे बचाने पर वह ऐसी दयावत् आसानी से नहीं देता, और न ही मैं माला को दयावत् माला से मुझे बचाने पर से बाहर निकल गया था।

मरने से गुजरकर आ रहा है।  
वह बोली थी रहा था और मुस्कुरा रहा था, जैसे सब जानता हो कि मैं जिस चीजों को खड़ा रहने के बाद बापस उस कमरे में लौट आया, जहाँ बूढ़ा यह कहकर वह अन्दर चली गई, और मैं कुछ देर तक और वहीं पर लेकिन माला ने बीच में ही पाँव पटककर कह दिया—अँठ, सरासर अँठ !  
न जाने मेरे फिकरे का अन्त क्योंकर होगा ! याद दिला भी कि नहीं, दो पैदा नहीं होगा। अब अगर रास्ते में कोई आदमी मिल जाए तो...

निहायत आनन्दाना आवाज में कहना शुरू किया था—अरे भई, मैं तो उस घर ! कुछ देर मुझे घर नीचा किए खड़े रहने के बाद आखिर मैंने को सेवा में दिन-रात जुटा रहा हूँ।  
जिस्मान्नी, बाप हूँ, उनके लिए पूरे कामना हूँ, और दिलोजान से उनकी भाँखोनी में मेरा हाथ बस देना ही है कि मैं उनका कामूनी, और याद दिलाती देर लगी जाती। मैं खड़ा हूँ कि उनका परिवार खूब रौशन है और उस कपड़े अंगार के मुख पर जाते तो उन्हें भी मेरी तरह सीधा होने में न जाने ही है। उनके रंग-रंग में मेरी हिस्सा बहुत कम है। और यह ठीक ही है, शारीरिक सबाई कुछ भी हो, कहानी तोर पर हमारे सभी बच्चे माला के दुःख भी होता है, लेकिन फिर ठुठे दिल से सोचने पर मरहूम होता है कि कोई कीचड़ से लाल निकाल रहा हो। कभी-कभी मुझे इस बात पर बहुत हँसना 'मेरे बच्चे' कहकर मुझसे उन्हें पूँ अलग कर लिया करती है, जैसे थी। वे मेरे भी उतने ही हैं जितने कि उसके, लेकिन ऐसे मौकों पर वह बैसे यहाँ यह साफ़ कर दूँ कि वे बच्चे माला अपने साथ नहीं लाई

करता था ।

का फल है, नहीं तो एक समान था कि मैं इन्द्राय ऊँच था निकार रही  
 अच्छी तरह से कह जाता है, अब नहीं होता । यह भी माला के ही सुनना  
 भाई से अपनी मूल्य देकर मिलता होगा । मेरा मानस है कि बहुत  
 ही इच्छावान् मिलता है, जहाँ किसी भी सुखमय आदमी को बार-बार  
 फेंका होने पर पहले मामलों को बार-बार उलट-पलटकर देखने से बहुत  
 से भय के अलावा और चाहिए भी क्या एक अच्छे इच्छान को ? फिर भी  
 अच्छा जाना, अच्छा बिस्तर, और अच्छी पिरवी जिन्दगी । मैं पूछता हूँ,  
 क्या सुखमय नहीं, पाव-पर्वण भी अच्छा, महंगाई के बावजूद दोनों बहुत  
 हैं, उनकी बर्तिकाएँ भी खूब हँसी-कड़ी और अच्छी, अच्छा सरकारी मकान,  
 नहीं नहीं—अच्छी जगह, अच्छी बीबी, अच्छे वस्त्रे अच्छे आ-रूप  
 है, तो बोलो नहीं तो और करोगी भी क्या ? नहीं, पर मैं कोई पर-  
 छ रहूँ है, बिल्कुल खूब चल रही है । बागडोर अब माला-बीबी और के  
 छिपे नहीं कि पर मैं किसी किस्म की कोई परेशानी है । गाड़ी न सिर्फ  
 मामूली पर पर से दूर रहने पर भी मैं पर ही के बारे में सोचता रहता हूँ  
 तो उस नाम न जान कि मैं पर में बहुत दूर निकल गया था ।

मैं कोई और हिरण्य, क्योंकि उससे पहले बीबी वाल कभी नहीं हुई थी ।  
 मैं नहीं होता, तो बड़े होता है जो उस नाम हुआ, या फिर उसी किस्म  
 की कमी से पूरी हो, बेकामदगी की कोई गुनाह न हो । और जब बड़े  
 हो रहता है तब माला के छोटी नजारा हुआ कोई कमरा हो, जिसमें दूर  
 ही पावा, दूर बीच ठीस और आमनलव दिखाई देती है । अन्दर की हालत  
 यह रहती है तो किसी किस्म का कोई ऊँच-गल्ले बिस्तर मन में उठ हो  
 माला-बीबी पर रहूँ है, कि उसके बाहर सब मूला-मूला-सा लगता है । जब बड़े  
 हैं किसी भव्य से भी नहीं जा पावा । माला की सहिष्णु की कुछ ऐसी  
 है करती है । मैं उनकी समझदारी की दाद देता हूँ । बड़े पर से दूर अकेला  
 हैं, भव्य का बाफ और घड़ी कमल वह पहले से ही कर लेती है । ठीक  
 नहीं भी जाना हो, किसी से भी मिलना हो, कुछ भी करना या न करना

रहता है।

मुझे शर्म के मारे जल उठा था। मेरा मुँह अक्सर इस आग में जलता था। नाम देकर मैं अपने-आपको बोला दे रहा हूँ, मैंने सोचा था, और मेरा उसके खिलाफ बग़ावत न की होती तो...। लेकिन उस भागने की बग़ावत तो मैंने माला की गोद में पनाह ली थी। अगर आज से कुछ परस पड़े तो मैं और अभी तक हैरान हूँ, क्योंकि अखिर उसी से पीछा छुड़ाने के लिए ही और माला को खबर तक न हो। इस विचार पर तब भी मैं बहुत चौंका था, सुबहाप उस कमबख्त के साथ हो लूँ, जहाँ वह ले जाना चाहे बला बाध, एक उछली हुई-सी तमन्ना यह भी हुई थी कि बापस घर लौटने के बजाय वहाँ से दूध दवाकर भाग उठने की खगद्विधा भी मन में उठती रहती थी। कर दिया था, कि हर संकट में मैं हमेशा उसी का नाम लेता हूँ। साथ ही उसे यह सब है कि उसे पहचानते ही मैंने माला को याद करनी शुरू प्रार्थना कर रहे हैं, या एक-दूसरे पर सपट पड़ने से पहले किसी मंत्र का जाप। रही होला, तो शायद समझता कि हम किसी लड़ा के सिरहाने खड़े कोई अँधेरे में एक-दूसरे के रुबक खड़े रहे थे। अगर कोई तीसरा उस समय देख कुछ, या शायद कितनी ही देर हम सड़क के उस नो और आगे बढ़कर झुक गया था।

किसी के सामने पेशा कर दिया गया हो। मेरा घर इस पेशी के खयाल से भँस हो रहा था कि वरसों तक कपोश रहने के बाद फिर मुझे एकड़कर आँखें बग़ावत की एक टिमटिमाती हुई-सी झलक दिखाई दे रही थी। यह-हट पर जा टिकी थी, जहाँ अब मुझे उसके साथ बिठाए हुए उस सारे गढ़-गया था। उसकी मुँही हुई आँखों से किसलकर मेरी निगाह उसकी मुकाम-खतरनाक अवनवी ने ही रालता रोक लेना चाहो हो। मैं ठोकर एक महसूस हुआ था जैसे मुझे अकेला देखकर घाल में बैठे हुए किसी गया था, और फिर अचानक वह मेरे सामने आ खड़ा हुआ था।

बग़ावत की और मटक गया हो। कुछ भी हो, मैं घर से बहुत दूर निकल दो सकता है कि उस शाम दिमाग कुछ देर के लिए उसी गुजरें हुए



के आने से पहले सुपचाप यहाँ से चले जाओ, बरना नजीबा बहुत दूरी होना ।

लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं । कहा भी होता तो सिवाय एक और बड़े-रोली हँसी के उसने मेरी अपील का कोई जवाब न दिया होता । वह बहुत जालिम है, हर बात की तरह तक पहुँचने का कायल, और यादगार से उसे सहल नफरत है ।

उसे कमरे का जगजा लेते देख मैंने दबी निगाह से उसकी ओर देखना शुरू कर दिया । टाँगें समेटे बड़े सोफे पर बैठो हुआ एक जानवर-सा दिखाई दिया । उसकी होलत बहुत खस्ता दिखाई दी, लेकिन उसकी आँख अब भी मुझसे कुछ-कुछ मिलती थी । इस विचार से मुझे कोपन भी हुई, और एक अजीब किस्म की खुशी भी महसूस हुई । एक जमाना था जब वही एक मात्र मेरा आदर्श हुआ करता था, जब हम दोनों घंटों एक साथ घूमा करते थे, जब हमने बार-बार कड़े नौकरियों से एक साथ इस्तीफा दिए थे, कुछ-एक से एक साथ निकाले भी गए थे, जब हम अपने-आपको उन तमाम लोगों से बेहतर और ऊँचा समझते थे जो पिटी-पिटाई लकीरों पर चलते हुए अपनी सारी जिन्दगी एक बदनुमा और रवायती धरौड़े की तामीर में बरबाद कर देते हैं, जिनके दिमाग हमेशा उस धरौड़े की चहारदीवारी में कैद रहते हैं, जिनके दिल सिर्फ अपने बच्चे की किलकारियों पर ही झूमते हैं, जिनकी बेवकूफ बीविधाँ दिन-रात उन्हें जियाना का नाच नचाती हैं, और जिन्हें अपनी सफ़ेदपोशी के अलावा और किसी बात का कोई गम नहीं होता ।

कुछ देर मैं उस जमाने की याद में डूबा रहा । महसूस हुआ, जैसे वह फिर उसी दुनिया से एक पैगाम लाया हो, फिर मुझे उन्हीं रोमानों बीरानों में भटका देने की कोशिश करना चाहता हो, जिनसे भगकर मैंने अपने लिए एक फूलों की सेब सँवार ली है, जिस पर माला करीब हर रात मुझसे मेरी करमावरदारी का सर्वत तलब किया करती है, और जहाँ मैं बहुत घुमता हूँ ।

वह मुस्करी रहा था, जैसे उसने मेरे अन्दर झाँक लिया हो । उस क्षण तरह आसानी से अपने ऊपर काबिज होते देख, मैंने बात बदलने के लिए



मन इन्द्र वह बाहर निकल, तो मन ने मेरे कंधे पर बैठे हुए थे। इस बीच मन ने बाहर निकल ली थी और उसका निवास करने हुए कुछ देर बाद मन ने मन के मन में बैठे हुए थे या नहीं ? मन बहुत मुश्किल से होता

फिर था।  
मन इन्द्र वह बाहर निकल, तो मन ने मेरे कंधे पर बैठे हुए थे। इस बीच मन ने बाहर निकल ली थी और उसका निवास करने हुए कुछ देर बाद मन ने मन के मन में बैठे हुए थे या नहीं ? मन बहुत मुश्किल से होता

मन इन्द्र वह बाहर निकल, तो मन ने मेरे कंधे पर बैठे हुए थे। इस बीच मन ने बाहर निकल ली थी और उसका निवास करने हुए कुछ देर बाद मन ने मन के मन में बैठे हुए थे या नहीं ? मन बहुत मुश्किल से होता

लगा रहा था, क्यों ? बहुत छुड़-छाड़ की, कई कोशिशें की कि सुलहेनामा हो बात नही की। मैंने कई मन्त्रांक लिए, कहे—नदी-बोकर बड़े काफ़ी अच्छा उसके कमरे तक छोड़ने गई थी। लेकिन उस रात मेरे साथ माला ने कोई खाना उस रात बहुत उम्दा बना था और खाने के बाद माला खड़े उसे गई है, और सिवाय इन्तखार के मैं और कुछ नही कर सकता था।

तक नही चलता था। फिर भी, मैंने सोचा, बात अब मेरे हाथ से निकल और मैं उस बंशाने में भी उसे बहुत पसन्द थी, लेकिन उनका बाढ़ खादा देर इतनी आसानी से सुलझने वाली नही। याद आया कि खैरपुरत और शीख एक क्षण के लिए फिर मेरा जोश कुछ ढीला पड़ गया। लगा जैसे बात दी, मैं इतना पिल्लिया नही खिलना बड़े समझती है।

कहे रहा हो—बीबी गुलशरी मुझे पसन्द है, लेकिन बेटे ! उसे खबरदार कर फिर वही बहरे और चैलज आ गया था, और मुझे महसूस हुआ जैसे वह कुछ कम हो चुकी थी। लेकिन उसकी मुत्कराहट में माला के बाहर जाते हो तीन-चार मिलास बीअर के पी चुका था, और उसके चेहरे की चर्चा गई, तो उस शाम पहली बार मैंने बेवइक उस कमीने की तरफ देखा। वह मैं बहुत खूश हुआ था, और जब माला खाना लगवाने के लिए बाहर गाड़ी हमारे दरवाजे के सामने खड़ी हो।

दोस्त कुछ दिनों के लिए हमारे पास आ ठहरा हो, और उसकी बड़ी-सी बातों से पूँ लगा रहा था जैसे हमारे अपने हो हलके का कोई बेवकालफ और फिर 'गुड नाइट' कहकर अपने कमरे में चले गए। माला की सीढी बायीं उसके छुटनों पर बैठकर अपना नाम बायीं बतिया, एक-दो गाने गाए, झाँकता रहा। हमारे बच्चों ने आकर अपने 'अंकल' को भीट किया, बायीं ठंडी तो है न ? आप अपना कहों छोड़ आए ? —और वह बगल उससे छोटे-छोटे सबाल पूछती रही—आपको यह शहर कैसा लगा ? बीअर कुछ देर हम बैठे पीते रहे, माला उससे थुल-मिलकर बातें करती रही,

था, और माला की होशियारी पर खूश हो रहा था।

पर काबू किया—उस साले को खाना हो कब मिलता होगा, मैं सोच रहा



कर लेगी । और आज आखिर मैं उसे थोड़ी देर के लिए बेहोश कर देने में काम-याव हो गया हूँ । अब मेरे सामने दो रास्ते हैं । एक यह कि होश आने से पहले मैं उसे जान से मार डालूँ । और दूसरा यह कि अपना जल्दी सामान बाँधकर तैयार हो जाऊँ और ज्यों ही उसे होश आए, हम दोनों फिर उसी रास्ते पर चल दूँ, जिससे यात्राकर कुछ वरस पहले मैंने माला की गोद में पनाह ली थी । अगर माला इस समय यहाँ होती तो वह कोई बीसरा रास्ता भी निकाल लेती । लेकिन वह नही है, और मैं नही जानता कि मैं क्या करूँ ।

وَالْحَمْدُ لِلّٰهِ الَّذِي هَدَانَا لِهٰذَا وَمَا كُنَّا لَكَ  
بِشَيْءٍ مِّنْهُ شَاكِرِينَ  
وَالْحَمْدُ لِلّٰهِ الَّذِي هَدَانَا لِهٰذَا وَمَا كُنَّا لَكَ  
بِشَيْءٍ مِّنْهُ شَاكِرِينَ  
وَالْحَمْدُ لِلّٰهِ الَّذِي هَدَانَا لِهٰذَا وَمَا كُنَّا لَكَ  
بِشَيْءٍ مِّنْهُ شَاكِرِينَ  
وَالْحَمْدُ لِلّٰهِ الَّذِي هَدَانَا لِهٰذَا وَمَا كُنَّا لَكَ  
بِشَيْءٍ مِّنْهُ شَاكِرِينَ  
وَالْحَمْدُ لِلّٰهِ الَّذِي هَدَانَا لِهٰذَا وَمَا كُنَّا لَكَ  
بِشَيْءٍ مِّنْهُ شَاكِرِينَ